В двадцать один ноль три в широкополосной магистральной сети Хайциня возникла физическая задержка в 400 миллисекунд.
Не атака.
Затор.
Толстяк, ответственный за техобслуживание, уставился на багровеющую кривую трафика в админке. Вилка с лапшой замерла в воздухе, шматок теста плюхнулся обратно в ведерко, выплеснув пару капель жирного бульона.
— Чёрт...
Пробурчал он, пытаясь обновить страницу.
Крутится.
Всё ещё крутится.
Застывшая на экране картинка представляла собой короткое видео, настолько мутное, что состояло почти из одних шумов.
Недостроенная высотка.
На крыше будто ядерный взрыв, белый свет прожигает облака насквозь.
В центре света — человек.
Поза... очень странная.
Некий жутковатый угол, среднее между «вознесением» и «приступом диареи».
Комментарии застряли на третьей секунде, наслоившись друг на друга плотной стеной, словно термиты, облепившие экран:
«Мама спросила, почему я смотрю в телефон на коленях».
«Сколько стоит этот спецэффект? Рендер света и тени явно провалился в текстуры, да?»
«Идиот сверху, я там был! У меня роговица до сих пор зелёная!»
«Верующая обещает всю жизнь не есть мяса, только пусть Гигант Света поможет сдать экзамен!»...
Бюро 404, Центр контроля общественного мнения.
Здесь не было панических криков, только мертвая тишина, нарушаемая стуком клавиш, словно сотни дятлов работали одновременно.
— Не удержать.
Технический директор сорвал наушники и швырнул их на стол.
Он не обернулся, продолжая сверлить взглядом красное окно предупреждения, которое непрерывно множилось на экране.
— Алгоритм заблокировал тридцать тысяч сообщений, просочилось пятьдесят тысяч. У нынешних пользователей скорость рук выше, чем у наших скриптов.
Гуань Шань сидел в тени позади.
В руке он держал сигарету, но не прикуривал.
Фильтр был уже сплющен зубами.
Он смотрел на светящийся силуэт на большом экране целую минуту.
— Эта поза... — вдруг произнес Гуань Шань хриплым голосом. — Выглядит утомительно.
Технический директор опешил:
— А?
— Ничего.
Гуань Шань сунул сигарету в рот, но зажигалкой так и не воспользовался.
— Хватит суетиться.
— Директор? — Технический подумал, что ослышался. — Это Возмущение Истока третьего уровня, по регламенту...
— Блокировать бесполезно, лучше направить поток в нужное русло.
Гуань Шань протянул руку, хватая воздух, словно пытаясь нащупать несуществующую пепельницу.
— Позвони тому лысому из отдела пропаганды. Скажи... что это городской тест нового «Голографического светового шоу».
— Кодовое имя?
— Человекоподобный самоходный... ай, забудь.
Гуань Шань устало махнул рукой.
— Пусть сами придумают. И пусть врут как можно абсурднее. Чем абсурднее, тем охотнее поверят....
Дешёвая съёмная квартира.
Свет выключен.
Матрица из шести мониторов освещала тесную комнату мертвенно-бледным сиянием, превращая её в подобие морга.
В воздухе висел запах.
Приторная сладость перебродивших остатков «Ред Булла» вперемешку с квашеной капустой и нотками грязных носков.
Чжао Ко глубоко вдохнул.
Этот запах его успокаивал.
Он поправил очки с линзами толщиной в бутылочное дно, его пальцы на три секунды зависли над механической клавиатурой.
Его трясло.
Не от холода.
Это была дрожь от электрического разряда, пробежавшего от копчика до самой макушки.
В центре экрана видео было поставлено на паузу на тринадцатой секунде.
Качество картинки такое, будто снимали на утюг.
Но Чжао Ко было плевать.
Он прижался лицом к монитору, оказавшись в двух сантиметрах от светящегося силуэта; из-за близорукости его глаза, казалось, вот-вот вылезут из орбит.
— Эти линии...
Пробормотал он, слегка проводя пальцем по контуру фигуры на экране, оставляя жирный отпечаток.
— Какая же это скованность...
— Это... Абсолютный Порядок.
В комментариях продолжался срач.
«Чувака током шибануло? Выглядит как судорога».
«Какой к чёрту ток, это же перформанс, да?»
«Говорю вам, это запор. Серьёзно, я когда острого переем, так же сижу».
— Поверхностные идиоты!
Чжао Ко с силой ударил по столу.
Удар был такой мощный, что стакан с лапшой подпрыгнул, и полглотка рассола выплеснулось на его кастомную клавиатуру за две тысячи юаней.
В любой другой день он бы подскочил от боли в сердце и полчаса вытирал бы её ватными палочками.
Но сейчас он даже не взглянул на неё.
«Эти черви... они даже не понимают, что видят».
Чжао Ко открыл программу с красно-чёрным интерфейсом.
Импорт видео.
[Шумоподавление]
[Повышение резкости краев]
[Спектральный анализ волн Истока]
Полоса загрузки ползла мучительно медленно.
Чжао Ко схватил банку «Ред Булла», запрокинул голову. Пусто.
Он смял банку и не глядя швырнул её в гору мусора за спиной.
Дзинь.
Анализ завершен.
На экране вокруг размытого силуэта появилась красная рябь.
Это был не свет.
Это были «шрамы», оставленные насильственным искажением пространства.
— Я так и знал...
Зрачки Чжао Ко сузились в точки.
Такие властные характеристики данных, это ощущение, будто физические законы мнут, как тесто.
Кто это может быть, кроме Него?
Того, кто удалил его вирусный код как мусор и отвесил ему пощёчину через сетевой кабель.
Чжао Ко уставился на экран.
Тринадцатая секунда.
Тот самый спорный жест.
На кадре светящаяся фигура слегка отклячила зад, колени сведены внутрь, верхняя часть тела наклонена под жутким углом вперёд.
Обыватель видит: обострился геморрой.
Чжао Ко видит: это Божественное Чудо.
Он схватил ручку и начал яростно чертить линии на черновике.
Грифель рвал бумагу.
— Угол наклона 15 градусов... Коррекция гравитационных параметров... Кривизна пространства в этот момент исказилась на 0,03%...
— Нет, если бы он просто не удержался на ногах, центр тяжести был бы здесь.
Он жирно поставил точку на бумаге.
— Но его центр тяжести... уходит вниз.
Чжао Ко резко вскочил, опрокинув стул.
Стул с грохотом упал на пол.
Он не стал его поднимать.
Он нарезал круги по тесной комнате, как волк в клетке.
— Он сопротивляется гравитации? Нет, с таким уровнем энергии земное притяжение — это пшик!
— Он светится! Это утечка энергии!
— Если бы он не принял эту позу, его бы просто вышвырнуло с Земли из-за переизбытка энергии! Он бы просто вознёсся!
Чжао Ко остановился, вперившись взглядом в позу с откляченным задом на экране.
— Значит, он вынужден использовать эту с виду нелепую, но на деле предельно точную позу, чтобы пригвоздить себя к реальному измерению!
— Это же... [Антигравитационная Анкерная Свая]!
По коже побежали мурашки.
От рук к шее.
Как мощно.
Ради города, не щадя плоти, удерживать энергию уровня ядерного взрыва, да еще и использовать позу, требующую колоссальной силы мышц кора, чтобы не допустить неконтролируемого вознесения...
Какой дух самопожертвования!
Какая... божественность!
— Не позволю этим идиотам оскорблять Бога.
Чжао Ко поднял стул и снова сел.
Его взгляд изменился.
Если минуту назад он был фанатичным верующим, то теперь стал берсерком на страже веры.
Пальцы запорхали над клавишами.
Вход на форум: [База Любителей Мистики Хайциня].
ID: Клавиатурный Рыцарь.
Новый пост.
Заголовок: [Глубокий анализ] Хватит называть это световым шоу! Это не свет, это сверхкритическое состояние Истока!
Текст:
«Спасибо за приглашение. Нахожусь на месте, только что сошел с летающего меча.
Читая комменты про удар током, я смеялся.
Вы вообще не понимаете базовой логики физического движка.
Рис. 1 (Спектральный анализ).
Присмотритесь к 0,5 секунде, облака вокруг столба света демонстрируют "пиксельный" распад. Разве обычный прожектор на такое способен?
Это "логические шумы", возникающие при принудительной перезаписи правил реальности!
А теперь 13-я секунда.
Кто-то говорит про запор?
Невежды!
Это древняя [Техника Стабилизации Истока]!
Он использует собственную плоть, чтобы противостоять силе отторжения мира! Он силой вдавливает готовое рухнуть пространство обратно!»
Чжао Ко на одном дыхании настрочил пять тысяч знаков.
От квантовой механики до теорий культивации, от архитектуры кода до теологических символов.
В конце он прикрепил то самое «технически восстановленное» HD-изображение.
На картинке поза Лу Яна с «откляченным задом» обросла сложнейшими вспомогательными линиями, формулами матанализа и узорами магических кругов.
Выглядело это как какая-то непостижимая печаь-мудра.
Нажать «Отправить».
Чжао Ко откинулся на спинку стула и выдохнул.
Он смотрел на светящуюся спину на экране с благоговением.
— Вы просто спасайте мир.
— А такие мелочи, как отмывание репутации, оставьте мне.
Обновлено: 23.01.2026