Глава 1.
— Дзинь-дзинь...
Звон будильника, словно шепот демона, нашептывал прямо в ухо ужасные вещи.
"Рассвело, пора на работу".
Мужчина на кровати резко открыл глаза. За окном все еще висел серо-голубой туман, в котором очертания зданий размывались в причудливые силуэты разной высоты.
Он с трудом сел, прислонившись спиной к ледяной стене. Головная боль от похмелья все еще пульсировала в висках. Вчера он пил с клиентом до глубокой ночи, его трижды вырвало, и в итоге коллеги буквально притащили его в съемную квартиру. На пиджаке до сих пор остались пятна от масла из хого и пивные разводы.
Пэн Юйю в этом году исполнилось двадцать пять лет. Он уже два года работал в компании, занимающейся продажей офисного оборудования.
На визитке было написано «Торговый представитель», но на деле он был обычным коммивояжером, который целыми днями бегал, сбивая ноги, с рюкзаком, полным образцов.
Он схватил телефон и взглянул на экран. Там высветилось три непрочитанных сообщения.
Первое было от менеджера отдела Чжан Лэя: «В понедельник на утренней планерке сдай отчет о результатах за прошлую неделю. Если снова не выполнишь план, в этом месяце останешься без премии».
Второе от домовладельца: «Пора платить за квартиру, крайний срок — пятница».
Третье от матери: «У твоего отца в последнее время болит поясница, будет время — звони почаще».
Он некоторое время тупо смотрел на экран, пальцы зависли над клавиатурой, но в итоге он ответил только матери: «Понял, в последнее время очень занят».
Умываясь, Пэн Юйю разглядывал в зеркале темные круги под глазами и отросшую щетину, из-за которой он выглядел особенно изможденным.
Он выдавил остатки зубной пасты из тюбика. Пены было мало, и щетка болезненно натирала десны.
Его съемная квартира находилась на первом этаже старого жилой комплекса. Кухня и ванная делили одно окно, поэтому во время готовки запах масла проникал в туалет, а принимая душ, можно было слышать звук телевизора соседей.
Он заварил пакет лапши быстрого приготовления и добавил яйцо. Яйца он купил еще на прошлой неделе во время распродажи в супермаркете, выдержав ожесточенную битву с местными стариками и старушками.
Пока он ел лапшу, телефон снова зазвонил. Это был клиент, господин Ван. Пэн Юйю поспешно ответил, стараясь говорить максимально вежливо:
— Доброе утро, господин Ван! Та партия принтеров, о которой вы говорили в прошлый раз...
— Сяо Пэн, я не хочу тебя отчитывать, — голос на том конце провода звучал раздраженно. — Но у вас цены слишком высокие. Я вчера говорил с другой фирмой, они предлагают на триста юаней дешевле, чем вы, да еще и дарят две коробки картриджей. Так дела не делаются. Давай, может, в следующий раз.
— Подождите, господин Ван, мы можем обсудить цену, и подарки мы тоже можем добавить... — Пэн Юйю хотел попытаться переубедить его, но звонок уже прервался. Гудки звучали как иглы, вонзающиеся в сердце, вызывая панику.
Это был уже третий сорвавшийся клиент за этот месяц. В прошлом месяце он занял последнее место в рейтинге продаж, и Чжан Лэй на собрании отдела разнес его в пух и прах, заявив, что если так пойдет и дальше, то ему придется собирать вещи.
Он допил остатки бульона от лапши. Жидкость была слишком соленой, и он закашлялся.
В семь пятьдесят Пэн Юйю вышел из дома с рюкзаком, набитым рекламными материалами и образцами.
Велосипеды общего пользования у ворот микрорайона были либо сломаны, либо заблокированы частными замками. Ему пришлось пройти две улицы, прежде чем он нашел исправный.
Когда он добрался до станции метро, он уже весь взмок от пота. Пэн Юйю сдвинул рюкзак на грудь и втиснулся в вагон, переполненный в час пик.
Народу было слишком много, его зажали так, что он даже руку поднять не мог, а лямки рюкзака больно врезались в плечи.
Рядом стояла тетушка с корзиной для продуктов и упиралась локтем ему в поясницу. Он хотел отодвинуться, но двигаться было некуда, оставалось только терпеть.
По телевизору в вагоне крутили рекламу: ухоженный мужчина с телефоном в руках рассказывал, как «легко зарабатывать десятки тысяч в месяц». Пэн Юйю смотрел на экран, чувствуя едкую иронию.
Когда он добрался до офиса, было уже десять минут десятого. Он опоздал на десять минут.
Чжан Лэй сидел на своем месте. Увидев входящего Пэн Юйю, он тут же помрачнел:
— Пэн Юйю, опять опоздал? В этом месяце ты опаздываешь слишком часто. Тебе кажется, что штрафы компании слишком мягкие?
— Менеджер Чжан, пробки на дорогах, да еще пока искал велосипед, потерял время... — попытался оправдаться Пэн Юйю.
— Пробки? А у других почему нет пробок? Кто не умеет искать оправдания? — Чжан Лэй швырнул ручку на стол. — Живо неси отчет за прошлую неделю, посмотрю, как ты будешь выкручиваться в этом месяце.
Пэн Юйю вернулся на свое рабочее место и включил компьютер.
Его стол находился в самом углу офиса, прямо под кондиционером, так что ему было либо слишком холодно, либо слишком жарко.
Стол был завален бумагами и инструкциями к образцам, монитор — старая модель, списанная компанией, — слегка мерцал.
Он открыл отчет и посмотрел на ряд нулей, чувствуя тяжесть на душе. Зарплата за прошлый месяц составила пять тысяч двести, минус полторы тысячи штрафа за невыполнение показателей, две тысячи за аренду, триста за коммуналку. Плюс еда и проезд — в итоге почти ничего не осталось. Сейчас на карте было всего восемьсот с лишним юаней, даже на аренду в этом месяце не хватит.
В первой половине дня Пэн Юйю посетил еще двух клиентов. Один сказал: «Я еще подумаю», другой просто выставил его за дверь со словами «Нам не нужно».
В обед он не решился пойти в закусочную под офисом, а купил роуцзямо у дороги и съел его, сидя на корточках на автобусной остановке. Лепешка была остывшей, мяса мало. Он жевал медленно, глядя на снующих по улице людей, и чувствовал пустоту внутри.
Он вспомнил университетские годы. Тогда он считал себя человеком с идеалами, думал, что после выпуска найдет хорошую работу, заработает денег, купит родителям квартиру побольше и найдет девушку.
Но сейчас: в работе никаких перспектив, накоплений нет, девушки и в помине не было. Он несколько раз ходил на свидания вслепую, но либо им не нравилось, что у него нет ни квартиры, ни машины, либо что работа нестабильная, а некоторые даже придирались, что его рост не дотягивает до метра восьмидесяти.
Он разочаровался и перестал пытаться знакомиться.
Около трех часов дня Пэн Юйю, направляясь к клиенту, проходил мимо Культурной площади в центре города. Он увидел баннер с надписью: «Выставка антиквариата из
Обновлено: 23.01.2026