Нищий курьер тонет в родительских долгах — пока полночная Система не начинает нашёптывать, где спрятаны настоящие деньги: купюры в букете роз, автограф в стопке макулатуры, чужая забывчивость, обращённая в капитал. Каждая подсказка — партия, где нужно переиграть скандальную старуху или зарвавшегося стримера, не выдав себя ни жестом. А рядом, сама того не подозревая, в его жизнь входит красавица-президент, чьё внимание стоит дороже любой находки. Заработай сто тысяч — и правила игры изменятся: что подкинет Система дальше?

Нищий курьер тонет в родительских долгах — пока полночная Система не начинает нашёптывать, где спрятаны настоящие деньги: купюры в букете роз, автограф в стопке макулатуры, чужая забывчивость, обращённая в капитал. Каждая подсказка — партия, где нужно переиграть скандальную старуху или зарвавшегося стримера, не выдав себя ни жестом. А рядом, сама того не подозревая, в его жизнь входит красавица-президент, чьё внимание стоит дороже любой находки. Заработай сто тысяч — и правила игры изменятся: что подкинет Система дальше?