Закончив уборку в квартире, Генри сел за стол с компьютером. К счастью, у него сохранились воспоминания Оуэна, так что пароль он помнил.
"Почему этот компьютер такой медленный?" – нетерпеливо подумал Генри.
Через несколько минут тот наконец-то загрузился, и перед ним предстал рабочий стол, забитый папками и программами. Почему Оуэн был таким неряшливым буквально во всем?
– Это то, о чем я думаю...? – подумал Генри, заметив папку с несколькими иксами в названии.
Когда он открыл её, там оказалось именно то самое. Хуже всего, что мерзавец Оуэн даже не удосужился это скрыть. К счастью, видео были легальными.
Ему пришлось провести глубокую чистку компьютера, чтобы заставить его работать быстрее. После этого он открыл текстовый редактор, чтобы начать писать свой первый сценарий.
Он несколько минут смотрел на пустую страницу, думая не о самом сценарии, а об имени, которое будет использовать отныне.
Будет ли сценарий написан Оуэном Эшфордом или Генри Харрисоном?
"Сменить личность будет слишком сложно, я смогу поменять разве что имя… Лучшим вариантом будет называть себя Оуэном", – подумал он, слегка нахмурившись. Это самый быстрый и эффективный выбор.
Через десять минут он наконец-то написал первые слова:
"Сценарий Оуэна Эшфорда"
"Это должно быть что-то простое, что-то, что можно снять с бюджетом в 20 000 долларов…" – подумал Оуэн, быстро отбрасывая огромное количество великолепных фильмов, которые требовали больше эффектов, больше актеров и, прежде всего, гораздо больше денег.
Если он продаст свою машину, то получит от 30 000 до 35 000 долларов. Если он потратит 20 000 на бюджет, на остальное он сможет прожить несколько месяцев, сосредоточившись на этом проекте.
Фильмы ужасов и триллеры идеально подходили под его нужды: истории, которые можно снять с ограниченными ресурсами, но при этом они могли стать настоящими хитами.
Самым важным сейчас будет найти проект, который принесет крупную сумму денег, достаточную для стабилизации его финансов, чтобы ему не пришлось искать работу, отнимающую более восьми часов в день.
Он вспомнил "Ведьму из Блэр" (1999), один из самых известных малобюджетных фильмов ужасов. Этот фильм был снят всего за 60 000 долларов и собрал в мировом прокате почти 250 миллионов.
Однако он отбросил этот вариант по нескольким причинам. Во-первых, бюджет в три раза больше, чем у него. Во-вторых, и это самое главное, он не видел всех сиквелов, так что эта франшиза здесь существовала. Сценарий писать незачем.
"Ведьма из Блэр 2" была полным провалом. Генри заснул на середине и так и не удосужился досмотреть. Любой фильм, который работал как снотворное, был плохим. Отзывы на него были преимущественно негативными.
Затем он вспомнил "Виселицу" (2015). Фильм рассказывал историю группы студентов театральной школы, которые решают почтить память главного героя пьесы, трагически погибшего в результате несчастного случая двадцатью годами ранее.
Фильм стоил около 100 000 долларов и собрал 43 миллиона по всему миру. Дешево по голливудским меркам, но всё равно далеко за пределами его бюджета.
Отбросив эти варианты, Оуэн продолжил думать.
И тут его осенило: "Паранормальное явление" (2007). Фильм, оставивший у него очень хорошее впечатление. Он был снят всего за 15 000 долларов и собрал в мировом прокате более 193 миллионов!
На лице Оуэна расплылась улыбка, он нашел первый фильм, который создаст сам, и в котором сам же и сыграет главную роль.
Бюджет приемлемый, даже ниже, чем он изначально планировал. Хотя, поскольку фильм был 2007 года, инфляция могла сделать его производство немного дороже.
Оуэн напечатал заголовок: "Паранормальное явление". Затем начал писать то, что помнил из синопсиса:
[История повествует о молодой паре, Кэти и Мике, которых мучает паранормальная сущность в их собственном доме. Пара решает установить камеру в спальне, чтобы запечатлеть происходящее, и странные и ужасающие события начинают усиливаться.]
Оуэн посмотрел на написанное и кивнул, неплохой синопсис пробуждает интерес. Затем он продолжил с кратким изложением сюжета:
[В сентябре 2006 года молодая пара Кэти Фезерстон и Мика Слот недавно переезжают в новый дом в Сан-Диего. Кэти утверждает, что с детства её периодически преследует "злое присутствие", и верит, что оно следует за ней до сих пор. Каждую ночь Мика устанавливает видеокамеру на штативе в их спальне, чтобы записывать любую активность, происходящую во время их сна.]
"Ого… я даже помню их фамилии и точный месяц, когда они переехали", – подумал Оуэн, немного удивленный точностью информации, которую записывал. Для него самого стало шоком, что он помнил, что главные герои переехали в Сан-Диего и мог вспомнить их фамилии.
Затем он взглянул на имя главного героя: Мика. Что это вообще за имя?
Недолго думая, он удалил "Мика" и заменил его на "Дрейк". Первое имя, которое пришло ему в голову, и, по его мнению, гораздо лучше, чем Мика.
Затем он начал писать сам сценарий. В своей жизни в роли Генри он прочел огромное количество сценариев, так что у него было представление, как они структурируются.
Насколько он помнил, в первой сцене Мика (теперь Дрейк) снимал дом своей новой дорогой камерой.
[СЦЕНА 1
ИНТ. ГОСТИНАЯ - ДЕНЬ
Мы в гостиной. Дрейк снимает прямо на включенный телевизор. Затем кратко показывает остальную часть дома, прежде чем подойти к зеркалу, где мы впервые видим его с камерой в руках. Камера, которую он держит, выглядит более профессиональной и тяжелой, чем обычная домашняя видеокамера.]
Оуэн продолжал писать, не останавливаясь ни на секунду. Дрейк ещё немного поснимал дом, пока наконец не услышал звук машины, что заставило его выйти на улицу, куда на белом автомобиле приехала его девушка Кэти.
Оуэн помнил, что в первый раз, когда Дрейк снимал на улице, на экране появился титр:
"Сан-Диего, Калифорния"
"18 сентября 2006 г."
После этого следовали диалоги между Дрейком и Кэти, разговоры о камере, обмены репликами без особого значения. Странным было то, что Оуэн прекрасно помнил эти диалоги.
Оуэн замер, осознав, что он с точностью воспроизводит диалоги фильма.
– Это… странно, – пробормотал Оуэн. "Паранормальное явление" он смотрел от силы раза три, и то много лет назад. Он никак не мог помнить всё: диалоги, выражения лиц, реакции персонажей. И всё же всё здесь, словно фильм проецировался в его сознании.
С этим странным ощущением Оуэн закрыл глаза и начал вспоминать фильм от начала до конца. Через десять минут он открыл глаза с выражением, в котором смешались растерянность и экстаз.
Он помнил фильм идеально! Каждую реплику, каждый кадр! Это сделает работу намного проще. Он не знал, почему у него внезапно появилась такая безупречная эйдетическая память, когда дело касалось этого фильма.
Он быстро попытался вспомнить другой фильм, и произошло то же самое. Он мог вспомнить его от начала до конца с безукоризненной точностью: диалоги, картинка, все.
Возможно, это потому, что в той черной пустоте, где он провел неопределенное количество времени, он бесчисленное количество раз переживал свою жизнь? Может, он пересмотрел все виденные им фильмы десятки, сотни, а то и тысячи раз?
Он не знал, но и не особо стремился выяснить происхождение этой способности. Важно, что он планировал использовать её на полную катушку.
"Кто бы мог подумать, что смерть принесет столько преимуществ?" – подумал Оуэн со странным выражением на лице.
Больше не зацикливаясь на этой причудливой способности, он продолжил свою задачу написания сценария для "Паранормального явления".
***
Прошла неделя.
В течение этой недели, помимо еды и сна, Оуэн посвятил себя двум главным целям: написанию сценария и продаже машины.
Машина продалась чрезвычайно быстро. Перед этим он хорошенько её помыл, чтобы придать ей презентабельный вид. Ему удалось продать её всего за неделю, так как заинтересовался бывший одноклассник по старшей школе.
Хорошо иметь друзей или бывших одноклассников с деньгами. Даже если деньги были от их родителей, это не имело значения. Он быстро положил в карман 32 000 долларов.
Вдобавок к этому, у Оуэна на банковском счете имелось около 5 500 долларов, что в сумме давало 37 500. Если он потратит 20 000 на фильм, у него останется около 17 500 на жизнь.
Его нынешняя квартира находилась в Западном Голливуде, дорогом районе, но Оуэн не планировал там оставаться. Как только срок аренды истечет (примерно через 11 дней), он планировал переехать в место подешевле, но всё ещё близко к центру Голливуда.
Он рассматривал переезд в Сильвер-Лейк или Восточный Голливуд, районы, где аренда может быть примерно на тысячу долларов дешевле.
Живя в одном из этих двух мест, он мог бы тратить около 3 000 долларов в месяц. Это означало, что он мог прожить почти шесть месяцев, не нуждаясь в работе на полную ставку.
Это дало бы ему возможность полностью посвятить себя производству "Паранормального явления", которое, по его расчетам, могло занять примерно три месяца, от подготовки до дистрибуции.
Помимо продажи машины, ему также удалось закончить сценарий. Он даже перепроверил его и отшлифовал некоторые детали. В общей сложности сценарий насчитывал 81 страницу.
Хотя фильм был запечатлен в его памяти, всё оказалось не так просто, как показалось на первый взгляд. Сложность заключалась в том, чтобы перенести все эти детали в правильный формат сценария.
Хотя как актер он прочитал множество сценариев, это не делало его сценаристом. Ему было непросто записать движения камеры, эмоции персонажей и визуальные детали в контексте технического документа.
Ему приходилось тщательно продумывать, как структурировать сцены и какие визуальные детали включить, чтобы режиссер понял его замысел. Ему даже пришлось посмотреть несколько курсов на YouTube и купить книгу, объясняющую основы сценарного мастерства: что такое сцена, что такое эпизод и так далее.
"Сценарий готов, переходим ко второму шагу", – подумал Оуэн, глядя на рукопись "Паранормального явления" в своих руках.
Обновлено: 21.01.2026