Покинув родительский дом, Генри направился к машине Оуэна, припаркованной у въезда: BMW 3 серии 2018 года темно-синего цвета.
Кузов выглядел потускневшим, покрытый тонкой пеленой пыли, которая крала его потенциальный блеск. Когда он открыл дверь, в нос ударила вонь от старой еды и, кажется, давно пролитого кофе.
Внутри машины царил хаос. На пассажирском сиденье валялись скомканные пакеты из "Макдоналдса" и обертки от конфет, а по полу при малейшем движении перекатывались пустые бутылки из-под газировки.
Генри на мгновение замер, глядя на салон, и из него вырвался тяжелый вздох, полный разочарования.
– Оуэн, ну ты и засранец, – пробормотал он, отодвигая в сторону жирный пакет, который небрежно упал на сиденье.
Теперь, когда его выгнали и родители больше не будут его поддерживать, Генри приходилось полагаться на эту дорогую машину. Он мог продать её и жить на эти деньги несколько месяцев, пытаясь получить роли в кино и избавиться от дурной репутации, которую создал Оуэн.
У Оуэна нет никакого профессионального актерского опыта. Идиот не соглашался даже на роли в массовке или незначительные роли второго плана, хотя провел два года в престижной актерской школе, которая открыла ему двери для участия в нескольких проектах и знакомства с нужными людьми.
Но нет, высокомерный Оуэн отказывался, потому что это были не главные роли или хотя бы значительные второстепенные. Для него всё, что не ставило его в центр внимания, не стоило потраченного времени.
Теперь Генри приходилось разбираться с этим, а также с ужасной репутацией, которую Оуэн заработал в своих академических кругах. Поскольку его отчислили, связаться со старыми однокурсниками будет трудно, а ещё труднее убедить их работать с ним.
Вдобавок ко всему, вступление в SAG-AFTRA, самый известный и престижный профсоюз актеров в Соединенных Штатах, сейчас будет просто невозможным. Генри знал, что профсоюз предлагал бесчисленные преимущества: защищенные контракты, справедливую оплату, медицинскую страховку и даже возможности для нетворкинга, которые могли дать старт карьере. Но всё не так просто.
Чтобы стать членом, Оуэну понадобится хотя бы один официальный профессиональный проект с участием профсоюза, чего у него, очевидно, не было. А вступительный взнос станет серьезным ударом по карману: более 3000 долларов, да и ежегодные взносы не из дешевых. В его нынешнем положении, где он безработный и изгнанный, это даже не обсуждаемый вариант.
И всё же Генри знал, каким путем ему идти. Он уже проходил это раньше. В прошлой жизни, когда он начинал с нуля, у него не было ни BMW, ни даже тех остатков сбережений Оуэна из нескольких сотен долларов, которые всё еще лежали на его банковском счете (спасибо родителям, и, к счастью, Оуэн не успел потратить всё на наркотики и алкоголь).
Когда Генри впервые приехал в Голливуд в 18 лет, у него не было ничего, кроме большой мечты и почти пустого банковского счета. Это был долгий, изнурительный путь. Но с каждым отказом и каждой неудачей он учился тому, что значит бороться за то, что ты по-настоящему любишь.
Пока другие актеры могли позволить себе дорогие школы или связи в индустрии, ему приходилось строить всё с нуля, без какой-либо подстраховки. Его первые годы были постоянной борьбой: прослушивания на низкопробные роли, бессмысленные персонажи и вечная угроза бедности. Но со временем эта решимость пронесла его через все трудности.
Теперь, в этой второй жизни, он в гораздо лучшем положении по сравнению с самим собой в прошлом. Помимо денег, которые у него здесь есть, он также нес в себе весь свой опыт, опыт актера, номинированного на "Оскар" и игравшего важные роли в крупнобюджетных, успешных фильмах.
Ему нужно вернуться к основам: сайты вроде Backstage и Casting Networks, где можно найти прослушивания для независимых постановок, студенческих короткометражек или даже небольшой рекламы. Конечно, ничего гламурного, но это хотя бы позволило бы ему наработать опыт и приличное портфолио.
Размышляя обо всем этом, он подъехал к зданию, где жил прежний Оуэн.
В 20 лет Оуэн уже не жил с родителями, хотя они всё ещё платили за его аренду. Вечеринку он устроил в их доме только потому, что он больше и там не возникло бы проблем с соседями. Но идиот забыл, что его родители возвращаются именно в этот день.
Он снимал квартиру в Западном Голливуде, популярном месте среди молодых актеров и начинающих артистов с его богемной атмосферой.
Средняя стоимость однокомнатной квартиры здесь варьировалась от 2500 до 4500 долларов. Та, в которой жил Оуэн, стоила 2850 долларов в месяц.
Здание было в современном стиле, окрашенное в бежевые и белые тона, с балконами, украшенными растениями. Он припарковал машину и вышел, глядя на дом одновременно с облегчением и напряжением. У него оставалось 18 дней до следующей оплаты аренды. После этого ему придется либо платить из своего кармана, либо искать другое жилье.
Он выберет второе, так как платить 2850 долларов в месяц будет слишком дорого. Он уверен, что сможет найти квартиры и подешевле.
В его нынешней ситуации он не мог позволить себе роскошь. Его план состоял в том, чтобы жить на деньги от продажи машины. Это, плюс то, что у него уже есть на банковском счете, позволит ему на 100% сосредоточиться на актерской карьере в течение как минимум нескольких месяцев.
После этого, если понадобится, он поищет подработку, хотя надеялся, что до этого не дойдет.
Он вошел в здание и направился к лифту, нажав кнопку третьего этажа. Выйдя, он прошел по коридору до четвертой двери, достал ключи и открыл квартиру.
Генри закрыл за собой дверь и бросил ключи на маленький столик у входа. Он встал посреди комнаты, осматривая хаос, оставленный Оуэном.
В гостиной стоял потертый диван, на стене висел плоский телевизор, а кофейный столик завален бумагами и грязной посудой.
Компактная кухня была оснащена современной техникой, хотя всё выглядело запущенным и в пятнах жира. Спальня в конце представляла собой месиво из разбросанной по полу одежды и незаправленного матраса, но была достаточно удобной для отдыха.
– Что ж, не лучшие хоромы, но и не худший вариант, – пробормотал Генри, рухнув на диван напротив телевизора.
"Перерождение... семь лет молодости, совсем неплохо", – подумал Генри. Он предпочел бы быть ещё моложе, но кто бы не хотел стать на семь лет моложе? Вернуться в двадцать лет, и, что ещё важнее, умереть и получить второй шанс.
"Стоит ли мне теперь называть себя Оуэном?" – задался он вопросом с растерянным выражением лица. У его нынешнего тела есть семья и знакомые, которые знали его под этим именем, и прошлое, которое, как бы он ни хотел забыть, будет преследовать его, куда бы он ни пошел.
Создать новую личность будет очень сложно, почти невозможно, поскольку он останется в Лос-Анджелесе, где первоначальный Оуэн прожил всю свою жизнь.
Размышляя об этом, Генри достал телефон и разблокировал его отпечатком пальца. Экран загорелся, и его взгляд тут же упал на дату: 5 февраля 2022 года. Тот самый день, когда он погиб в авиакатастрофе.
Странно, он думал, что провел в той кромешной тьме много времени, но не прошло и дня.
Вздохнув, он открыл Google и ввел своё имя: Генри Харрисон. Он ждал мгновение, словно поиск мог каким-то образом выдать другие результаты. Но ничего.
"Не может быть", – подумал он, пробегая глазами по экрану в поисках хоть чего-то, что могло бы подтвердить его существование. Ничего. Ни новостей о нем, ни фотографий его карьеры, ни даже упоминания в Википедии.
Человек, некогда номинированный на "Оскар" за роль злодея, не существовал. Вся эта работа, и его прежняя личность просто исчезла? Ощущение было, мягко говоря, неприятным.
Он попробовал другой подход: его семья, его любимые дедушка с бабушкой. Снова ничего.
Он искал и искал, снова и снова, но имен его бабушки и дедушки в этом мире не существовало. Никаких записей, даже смутных упоминаний. Словно их никогда и не было. Вместо печали он почувствовал скорее пустоту.
Примерно через десять минут безмолвного оцепенения он тяжело вздохнул и покачал головой.
Нельзя терять время и раскисать. Нужно адаптироваться.
"В будущем надо будет съездить в Небраску и посетить кладбище", – подумал Генри.
Если могил, увековечивших память его любимых стариков, не существует, он создаст их сам. Он будет помнить и чтить их до конца этой новой жизни.
"Другая вселенная, где мое прошлое "я" не существует? Я что, в Марвел попал?" – подумал Генри, роняя телефон.
"Нет, нет… В альтернативных вселенных Марвел человек не исчезает, просто существует другая его версия", – рассудил Генри, снова поднимая телефон.
Он поискал фильм, который вознес его к славе и принес номинацию на "Оскар". Ему было любопытно посмотреть, кто занял его место в этой роли.
Однако фильма не существовало. Это несколько удивило Генри, хотя и не так сильно, как само перерождение и открытие, что его в этом мире нет.
"Фильм хороший и собрал большую кассу…" – подумал Генри, подперев подбородок рукой.
Он начал больше искать об актерах, режиссерах и сценаристах. Их имена существовали, они реальные люди, всё ещё живые, в отличие от Генри Харрисона.
Почему они не сняли фильм? От него не было и следа, даже название не было зарегистрировано, а ведь с момента его выхода должно было пройти уже несколько месяцев.
"Странно, но это может быть мне на руку", – подумал Генри.
Он мог бы сам написать сценарий и попытаться его продать. Он знал его наизусть, проработав над фильмом месяцы и пересмотрев несколько раз. Хоть он и не был экспертом-сценаристом, он мог научиться.
Сценарий был превосходным. Именно поэтому он получил несколько номинаций на "Оскар". Единственным недостатком было, что ему придется его продать, так как о самостоятельном производстве такого фильма не могло быть и речи. Его бюджет превышал 50 миллионов долларов. Кто знает, сколько времени уйдет, чтобы собрать такие деньги?
С этой новой идеей в голове он начал искать другие известные фильмы.
Он сразу же принялся просматривать крупнейшие франшизы и блокбастеры индустрии. От старой классики до более современных кассовых хитов.
По мере прокрутки его поза изменилась. Он выпрямился, его глаза прикованы к экрану, а выражение лица сменилось с легкого недоверия на острую серьезность.
Что-то не сходилось. Фильмы, которые он так отчетливо помнил, многие из его любимых, не существовали.
Однако есть и много других крупных, успешных фильмов, которые существовали.
Задумчивым взглядом он начал замечать закономерность.
– Почему фильмы, которые я помню, те, что сформировали мою жизнь и были моими любимыми, здесь отсутствуют? – задался вопросом Генри.
После нескольких секунд молчания он пришел к выводу.
– Те фильмы, что я смотрел в прошлой жизни не существует… или я так думаю, – пробормотал Генри себе под нос.
Чтобы подтвердить свои подозрения, он возобновил поиск, но на этот раз исключительно фильмов, которые он смотрел в своей предыдущей жизни, включая сериалы.
Каждый раз, когда он вводил название, результат был один и тот же: "Информация не найдена". Чувство замешательства усиливалось, но в то же время что-то внутри него медленно начало пробуждаться с азартом. Он был в шоке, но одновременно и в восторге.
Каким-то образом фильмов которые он видел, здесь не существует. Через несколько минут Генри остановился. Он видел много фильмов, и закономерность была очевидна.
"Если этих фильмов здесь нет… что, если я стану тем, кто их вернет?" – подумал он, и в нем зародилась искра азарта.
Генри начал улыбаться сам себе, адреналин хлынул в кровь. Идея написать сценарий, который когда-то был невероятно успешным и не существовал в этом мире, давала преимущество, о котором он даже не мог мечтать.
Он мог бы договариваться о ролях в фильмах по своим "собственным" сценариям. На самом деле они не его, но это не имело значения. Он также заработал бы больше денег как создатель сценариев. А позже, когда у него будет достаточно денег, он сам будет финансировать фильмы, давая себе любую роль, какую захочет, и зарабатывая гораздо больше.
Он думал, что ему придется пойти по пути, похожему на его прошлую жизнь, но это не так. На этот раз всё будет намного лучше, намного проще, и высоты, которых он мог достичь, неизмеримо выше.
– Черт возьми, я стану создателем "Гарри Поттера", "Игры в кальмара", "Друзей", "Оно", "Интерстеллара", "Гладиатора", "Очень странных дел", "Матрицы"… – с восторгом бормотал Генри, вскакивая на ноги и начиная ходить кругами, перечисляя бесчисленные знаменитые фильмы и франшизы, которых здесь не существовало.
В случае с "Гарри Поттером" не существовало даже книг. Генри полагал, что это потому, что он читал их в прошлой жизни.
С другой стороны, он читал "Оно" Стивена Кинга и видел сериал 1990 года, а также два фильма, вышедшие в 2017 и 2019 годах. Он не читал все романы Стивена Кинга, поэтому многие из них здесь существовали.
Однако саги, которые он не досмотрел до конца, всё ещё существовали. Например, кинематографические вселенные Marvel и DC. Хотя он был большим поклонником супергероев, он не смотрел десятки фильмов и сериалов из этих вселенных. Частично потому, что последние части были отстоем, напичканным политической идеологией. Другая причина, что он никогда не читал бесчисленные комиксы каждой франшизы, и, вероятно, поэтому они здесь всё ещё существовали.
С другой стороны, было также много фильмов Диснея, которые он не смотрел в прошлой жизни. Он никогда не был большим поклонником этих детских фильмов, а многие из них были адаптациями очень старых сказок, которые он никогда не читал.
Через несколько минут Генри успокоился и оглядел состояние своей квартиры. Прежде чем отправиться в полет к звездам, ему нужно навести порядок в этом бардаке.
Даже если он останется здесь всего на 18 дней, ему нужно работать в оптимальных условиях, пока он будет писать сценарий, хотя он ещё не решил, какой именно.
"Пора за уборку", – подумал Генри.
Обновлено: 21.01.2026