Евгений Сай — молодой путевой рабочий, недавно перебравшийся в Москву из Челябинска после смерти матери. Вместо ожидаемого счастья в столице его встречают съёмная комната, тяжёлая смена на путях и зарплата, которой едва хватает на жизнь. Но по ночам с ним начинает происходить необъяснимое: во снах он проживает жизнь другого человека — почти самого себя, только чуть старше и с другой судьбой, — и просыпается с ощущением, что помнит песни, которых никогда не слышал наяву. Одна за другой в его снах звучат мелодии и слова совершенно незнакомого мира, где есть своя эстрада, свои легенды и свой особый жанр — песни о судьбе, тюрьме и материнской любви, каким в его собственной реальности попросту нет места. Осознав, что каждый сон оставляет ему готовую песню, Евгений решает рискнуть: записать всё, что удаётся вспомнить, и заявить об этом как о собственном творчестве, пока никто не опередил его. Он с головой уходит в изучение того, как защитить авторские права на мелодию и текст, ищет способ подтвердить, что песни — его, и присматривается к первым выступлениям, понимая, что путь от путейца до артиста эстрады будет долгим и по-настоящему опасным для человека без денег, связей и права на ошибку. История о попытке простого парня превратить необъяснимый дар из снов в билет к другой жизни — и о том, чего может стоить эта попытка.