Пост, опубликованный Ли Тяньжэнем, удалили почти сразу, так что успело увидеть его совсем немного людей.
А те немногие, кто заметил, приняли сообщение за очередную шутку и не придали значения.
Форум, где он тогда писал, был полон странных публикаций — от «Я, Цинь Шихуан, кидайте донат» до «Я — человеческая форма Дигы, через 24 часа Голжан нападёт на Землю, дайте 300 на дорогу в Страну Света. Со мной, кстати, Гайя и Таро».
На фоне таких заголовков предупреждение Ли Тяньжэня выглядело скучно и неприметно — большинство просто закрыли вкладку, кликнув на «крестик» в углу.
А в это же время форум заполонили новые темы. Пост, где кто‑то пытался его найти, сразу сполз вниз — через пару минут исчез на десятках страниц вглубь.
Ли Тяньжэнь машинально провёл пальцем по подбородку, закрыл форум и не стал выходить на связь.
В таком мире, где опасность поджидает на каждом шагу, раньше времени раскрывать себя — всё равно что подписать смертный приговор.
Кто знает, что творится в голове у тех, кто его ищет?
Он выключил ноутбук, включил телевизор — хотел посмотреть новости.
Но по всем каналам шли только старые записи. Ни слова о происходящей катастрофе.
Вечерний выпуск новостей задерживался уже на семь минут.
На экране — сладкие мыльные сериалы, безмятежные лица актёров.
Ли Тяньжэнь нахмурился. Если даже новости не могут выйти в эфир — что это значит?
Либо сигнал телевещания сбит радиацией, но это маловероятно — форум‑то работал, интернет шёл без перебоев.
Либо случилось нечто настолько страшное, что власти решили скрыть всё от людей, чтобы не допустить паники.
«Неужели уже есть погибшие?..» — он подошёл к окну, уперся руками в перила, глядя в мерцающую темноту, а в бровях лёгла морщина тревоги.
Реальность оказалась куда тяжелее, чем он думал.
Семь вечера.
Центральная больница Южного города.
Отделение неотложки переполнено.
Пациентов настолько много, что не хватает коек — некоторые лежат прямо в коридоре, стонут, кричат.
Воздух пропитан страхом и запахом медикаментов — настоящий ад.
— Директор! Койка № 2 — учащённое дыхание, давление резко падает, в груди кровоизлияние!
— Доктор Лю! Шестая койка — остановка сердца!
— Срочно в операционную, готовить адреналин!
— Операционных нет! Все заняты!
Врачи и медсёстры бегают взад‑вперёд, переговариваются криками.
За три часа доставили сто тридцать два тяжёлых больных — все с одинаковыми симптомами.
Молниеносный фиброз лёгких, прободения кишечника.
Выяснили: все пострадавшие — жители пригородов. Кто‑то ел овощи из домашних погребов, кто‑то — мясо странно выросших коров и овец.
Через десять минут после еды начиналась удушье, затем — лавина внутреннего распада.
Более пятидесяти умерли, не доехав до больницы.
Главврач Ван, сорок лет проработавший в медицине, стоял с красными глазами.
Он не находил лечения — мог лишь продлить жизнь капельницами и микстурами для поддержки сердца.
Но максимум — на несколько часов. Всё равно органы один за другим откажут.
— Острая интоксикация, — Ван удерживал голос ровным. — Но не похожа ни на один известный яд. Нет лекарства!
Он резко повернулся к помощнику: — Срочно сделать официальное сообщение — предупредить СМИ и информационный отдел: всем жителям Южного города запретить есть домашние овощи и фрукты!
И пусть добудут образцы заражённых продуктов с пригородных участков, направьте в лабораторию!
— Есть! — ответил ординатор громко, но через миг притих. — Директор… мои знакомые работают в других больницах, и там — то же самое. Сотни случаев. А ещё ‑‑… солнце треснуло. Похоже, это катастрофа планетарного масштаба.
— И что ты хочешь этим сказать? — спросил Ван, поправив очки.
— Мы… переживём это? — голос помощника дрогнул, готов сорваться в плач.
Девять вечера.
Ли Тяньжэнь убрал посуду, наконец смог перевести дух.
Ханьхань устроилась на диване и смеялась, глядя мультсериал — каких‑то пёстрых волшебниц, размахивающих палочками и побеждающих зло с помощью кричалок.
Детски глупо, но ей весело без меры.
Малый Чёрный, растянувшись у дивана, покорно «умирал» под воображаемыми заклинаниями девочки, высунув язык и переворачиваясь на спину — словно понимая, что делает её счастливой.
Смеющиеся ребёнок и пёс — одни из немногих в этом мире, кто способен забыться.
Ли Тяньжэнь нежно взглянул на них, улыбнулся и снова включил браузер.
Теперь новости уже были. Экстренный выпуск стоял на самом верху страницы:
«По состоянию на 20 ноября 2025 г., 21:03
число погибших в Союзе Яньхуан: 38 021.
Мировые потери: 486 527.»
Зрачки Ли Тяньжэня сузились. Он пролистал текст дальше.
Причина — отравление.
Он знал, чем: заражённые радиацией овощи, фрукты, мясо мутировавшего скота.
Он недооценил любопытство людей.
Для «фуд‑блогеров», способных есть всё — от мух до летучих мышей, — радиационные плоды и мутантское мясо выглядели скорее как вызов, чем как опасность.
Результат оказался смертельным.
И ещё страшнее: по данным из репортажа, в разных странах зафиксированы почти тысяча случаев появления мутировавших животных и даже людей.
Доля мутаций вроде бы всего два процента — но если умножить на население планеты и все заповедные зоны, где кишат травоядные, — выходит чудовищное число.
В конце новости горел красный шрифт:
«Предупреждение гражданам Союза Яньхуан:
До особого распоряжения воздержитесь от употребления домашних запасов овощей и фруктов.
Запрещено употреблять мясо животных с аномальным ростом!»
Новость коротка — двести с небольшим слов.
И именно это заставило его похолодеть.
Он вспомнил пословицу: чем меньше текст в официальных сводках — тем масштабнее беда.
Комментариев под постом уже сотни тысяч:
«Город перекрыт! Хлеба нет, куплю любую еду, заплачу в десять раз дороже!»
«Крупнейшего торговца зерном арестовали за спекуляции!»
«Выбросила все фрукты из холодильника, руки мыла дезинфектором десять раз — страшно!»
«Наши поля уничтожены, урожай пропал! Это же голод… в супермаркете нет ни крупы, ни муки. Еду в деревню за запасами!»
Ли Тяньжэнь читал ленту и только кивнул: когда катастрофа оскалила зубы, люди в первую очередь думают о продуктах.
В этот момент телефон на столе дрогнул и зазвонил.
На экране высветилось имя: Чжун Лин.
Обновлено: 03.02.2026