Сколько времени проходит от задумки фильма до его премьеры?
На этот вопрос многие отвечают по-разному.
В золотые годы гонконгского кино фильм могли снять всего за семь дней. Даже если сценарий был масштабнее, а сюжет — сложнее, укладывались в месяц.
А «Жизнь в обратном направлении» — фильм, с самого начала работы над ним, был внесен в список ключевых проектов группы «Иньхэ Технолоджи». Компания «Иньхэ Развлечения и Инвестиции» опиралась на группу «Иньхэ Технолоджи», располагая не только средствами, но и такими медиа- и рекламными платформами, как Douyin и Neihan.
Маленький мир шоу-бизнеса, перед таким капитальным гигантом, как «Иньхэ Технолоджи», не стоил и упоминания.
Поэтому, как только была распространена новость, съемочная группа была немедленно сформирована, и актеры приглашены. Даже скорость съемок была крайне высокой.
Сюжет «Жизни в обратном направлении» разворачивается в большом городе, поэтому местом съемок, естественно, стал мегаполис. Если бы это была любая другая съемочная группа, одно только получение разрешения на съемки потребовало бы немалых усилий. Однако в случае с «Жизнью в обратном направлении» от «Иньхэ Технолоджи» ситуация была иной.
Все шло гладко, без единой задержки.
Поскольку это современная городская драма, не требовалось ни спецэффектов, ни даже кропотливого монтажа. Нюйва еще на стадии написания сценария полностью урегулировала все эти вопросы. За исключением того, что Нюйва не могла напрямую заменить режиссера, все остальные задачи Нюйва могла частично выполнять.
Иньхэ Технолоджи.
В небольшом просмотровом зале головного офиса.
Многие топ-менеджеры «Иньхэ Технолоджи» сидели здесь, просматривая уже смонтированный, одобренный и получивший прокатную лицензию фильм «Жизнь в обратном направлении». Сюжет фильма был полностью детализирован и расширен в соответствии с материалами, предложенными ранее Ван Дунлаем.
На главную роль был выбран Сюй Чжэн, как и в предыдущей жизни. Его работа в качестве алгоритмического инженера в компании доставки «Мэйлэмо» заключалась в оптимизации алгоритмов для более эффективного выполнения задач по доставке.
Благодаря тому, что он окончил университет, сразу после выпуска присоединился к «Мэйлэмо», и, опираясь на свою молодость и самоотверженный трудовой график 996 и 007, он продержался в компании, помогая ей победить другие службы доставки на рынке и стать гигантом индустрии.
Однако после того, как компания вышла на биржу, главный герой изначально рассчитывал наслаждаться жизнью. Он считал себя старым сотрудником компании, который внес свой вклад, если не заслугами, то тяжелым трудом, и теперь, когда компания стала публичной и богатой, его зарплата должна была значительно вырасти.
К этому времени главному герою исполнилось тридцать пять лет, он стал небольшим менеджером в «Мэйлэмо». В городе Цзинхай, благодаря высокой зарплате программиста, он купил дом в ипотеку и женился на молодой красавице. Главный герой уже планировал продать свое нынешнее жилье, купить новый большой дом, сменить машину и отправиться с красивой женой в заграничное путешествие, чтобы восполнить упущенное.
Пока главный герой погрузился в этот сладкий сон.
Председатель правления группы компаний, Чжун Цянь, передал бразды правления своей дочери Чжун Ли, которая, вернувшись после обучения за границей, принялась решительно реформировать корпоративную структуру.
Она уволила множество старых сотрудников, не успевающих за развитием компании, даже несмотря на то, что когда-то они внесли огромный вклад в её рост, месяцами пропадая в командировках с командами, преодолевая любые трудности в условиях жёсткой конкуренции с другими фирмами.
Однако Чжун Ли была непреклонна: для сотрудников, не соответствующих требованиям компании, в Meileme был только один исход — увольнение.
Волна увольнений старых сотрудников вызвала у главного героя лёгкое беспокойство.
Ведь ему уже тридцать пять, и он больше не мог, как в молодости, целыми ночами писать код и отлаживать программы.
Тем не менее, он считал себя достаточно молодым и был уверен, что сокращения его не коснутся.
Но как говорится, судьба непредсказуема.
В тот самый момент один стажёр, сын богатых родителей, делясь своей жизнью на платформе Интернет, с целью похвастаться случайно опубликовал секретный файл с алгоритмами компании, что немедленно вызвало бурные обсуждения в сети.
Интернет-пользователи копали всё глубже, обнаружив, что выпускник художественного факультета университета вдруг стал стажёром-алгоритмистом в компании, акции которой котируются на бирже.
Почему зарплата этого стажёра была так высока — целых тридцать тысяч в месяц.
Более того, «гуру» смогли проанализировать обрывки утёкших файлов алгоритмов и выяснить, что механизм распределения заказов Meileme, похоже, подвергался ручному управлению.
По мере того как скандал в сети разрастался, Meileme также выступила с заявлением.
Чжун Ли, воспользовавшись моментом, вернула себе акции, принадлежавшие группе ветеранов Meileme, и выгнала их прочь.
К несчастью, среди них оказался и главный герой, ведь его нанял один из этих изгнанных ветеранов, а в тридцать пять лет он уже не был так «выгоден», поэтому его просто уволили.
В сюжете фильма этому был посвящён отдельный кадр.
Несколько HR-менеджеров решали, кого сокращать, и один из них сказал: — Впредь увольняйте рядовых сотрудников и мелких руководителей старше тридцати пяти: они уже не так усердны, а зарплату получают высокую. Замените их двумя недавними выпускниками — это и экономия, и эффективность работы выше.
— Разве это хорошо? — возразил другой HR.
— Что в этом плохого? Мы крупная акционерная компания, разве мы боимся, что к нам никто не придёт работать? Желающих предостаточно.
— Как же удобно работать с молодыми: пообещаешь им золотые горы, и они, не видя ничего вокруг, вкалывают изо всех сил. А когда выгорают, их просто увольняют и набирают новых молодых. Ежегодно выпускаются десятки миллионов студентов, так что мы вносим свой вклад в уровень занятости.
Когда эта сцена из фильма транслировалась, руководители Yinhe Technology в кинозале посмотрели друг на друга со сложными выражениями на лицах.
Этот фильм заставил их почувствовать себя как на иголках.
Слишком реалистично!
Неважно, какие именно две реальные платформы доставки еды пародировала невероятно похожая Meileme.
К тому же, коммерческая преемственность, борьба за акции, увольнения, сокращения, кадровые перестановки — всё это было слишком реалистично.
Они даже представить не могли, какую реакцию вызовет этот фильм, если выйдет на экраны.
* * *
Фильм продолжался.
Уволенный главный герой, получив компенсацию, хоть и был не в духе, но, глядя на внушительную сумму, а также учитывая, что он работал в крупной публичной компании, не боялся не найти работу, поэтому не слишком беспокоился.
Он собирался отправиться с женой в заграничное путешествие, однако, когда ехал в метро, две сидевшие напротив Студентки вдруг обвинили его в тайной съёмке.
После этого его задержала охрана метро, прибыла полиция, и было доказано, что он никого не снимал.
Испортив себе настроение, главный герой не придал этому особого значения.
Однако те две Студентки из метро тут же опубликовали произошедшее в интернете, написав длинное эссе.
В одночасье «тайная съёмка в метро» и «пошлый мужчина» стали вирусными в сети.
Всемогущие Интернет-пользователи немедленно выкопали всю информацию о главном герое, что привело к его «социальной смерти».
Как раз в тот момент, когда главный герой готовился добиваться справедливости правовыми методами, его жена потребовала развода.
Поскольку она уже узнала в интернете, что мужа уволили из публичной компании, и что с ним произошёл инцидент с тайной съёмкой в метро.
Главный герой, переживший «социальную смерть», практически лишился возможности работать в крупной компании.
Поэтому его жена, ни секунды не колеблясь, тут же подала на развод.
И, сославшись на его супружескую вину, потребовала, чтобы он ушёл без ничего.
Главный герой, помимо скорби, естественно, не хотел уходить без ничего.
Но его жена прямо заявила ему:
— Если ты не согласишься, я подам на тебя в суд за то, что ты меня принуждал в браке.
— Мы муж и жена, у нас есть свидетельство о браке, мы признаны и защищены законом, если ты скажешь, что я тебя принуждал, кто же поверит?!
Жена главного героя с уверенностью ответила:
— Я уже консультировалась с адвокатом. Нарушение женской воли, даже в браке, может быть квалифицировано как принуждение.
Главный герой, беспомощный и желающий как можно скорее избавиться от этой ситуации, вынужденно согласился на требования жены и ушёл без ничего.
После развода главный герой пытался отправить множество резюме, но либо получал отказы, либо его узнавали на собеседованиях, и он не мог устроиться на работу.
В конце концов, загнанный в угол главный герой вспомнил о своём старом работодателе — Мэйлэме.
Потому что он знал, что курьерам его бывшей компании не нужно было никаких условий для трудоустройства.
Таким образом, главный герой стал курьером доставки.
Став курьером, главный герой поначалу думал, что благодаря своему знанию алгоритмов ему будет проще.
Но он не ожидал, что алгоритмы доставки уже обновились.
Время доставки снова сократилось настолько, что курьеру было невозможно доставить заказ в срок, не превышая скорость и не проезжая на красный свет.
Курьер подписал договор со станцией, что не имело отношения к его бывшему работодателю.
Не было ни социальных гарантий, ни обучения на рабочем месте, ни коммерческой страховки.
Даже электрический велосипед для доставки, униформа и шлем — все это нужно было покупать самому.
Главный герой сразу понял замысел бывшего работодателя: таким образом, они не только сэкономили на многих расходах, но и могли неплохо заработать на постоянно приходящих курьерах доставки.
Перед камерой главный герой с самоиронией сказал: — Разве это работа? Это же очевидно, что вьючные животные со своей провизией совершают добрые дела, зарабатывая деньги для босса.
После этой самоиронии главный герой лишь стиснул зубы и продолжил работать.
В этот период.
Главный герой видел коллег, которые, пытаясь сэкономить время, проезжали на красный свет и попадали в аварии.
Видел коллег, которые изо всех сил доставляли заказы, но из-за одной плохой оценки от клиента были оштрафованы платформой на пятьсот юаней и от этого отчаялись и страдали.
Видел коллег-курьеров, которые, не имея возможности попасть в жилой комплекс к клиенту из-за отказа охранника, вступали в конфликт и в итоге вынуждены были опускаться на колени.
Видел коллег, которым не хватало совсем чуть-чуть, чтобы стать «королями заказов», но они никак не могли набрать нужное количество.
Видел коллег, которые продолжали доставлять заказы в жару, получали тепловой удар, но станция не проявляла к ним никакого беспокойства.
Главный герой начал задумываться.
Когда он сам работал инженером по алгоритмам, ради эффективности он постоянно сокращал время доставки.
Если заказ можно было доставить за пятнадцать минут, то время устанавливалось на пятнадцать минут, а в следующий раз время доставки оценивалось в четырнадцать минут, чтобы заставить курьеров раскрыть свой потенциал.
Камера вставляет кадр, где главный герой, будучи инженером по алгоритмам, на совещании с энтузиазмом предлагает это решение, за что получает бурные аплодисменты руководителей и коллег.
После размышлений главный герой набрался смелости, чтобы потребовать свои законные права, такие как социальные гарантии.
Но когда он общался с начальником станции, тот сказал: — Ты что-то путаешь. Ты подписал договор со мной, а не являешься сотрудником службы доставки Meileme.
— Я получил разрешение на общественное питание, медицинскую книжку и лицензию на ведение бизнеса, заплатил деньги и получил авторизацию от Meileme, только тогда я открыл станцию доставки Meileme.
— Если тебе не нравятся социальные гарантии и отсутствие коммерческой страховки, можешь уходить. Иди ищи компанию, где все это есть!
— Не хочешь работать ты, так найдутся другие! Трёхногих жаб не сыщешь, а двуногих людей полно повсюду!
Герой был взбешён отношением начальника отделения, но в то же время понимал, что тот был прав.
Он знал, сколько юристов было у его бывшего работодателя и сколько усилий было вложено в разработку правил.
Герой хотел было сдаться и махнуть на всё рукой.
Но затем он вспомнил пренебрежительные взгляды офисных работников, когда он делал доставки.
Отвратительные лица охранников, когда они чинили ему препятствия.
Все эти необоснованные требования пользователей, предъявляемые через жалобы с низкими оценками.
Он вновь подумал о своём опыте: потерял работу, был оклеветан и «социально уничтожен», лишился жилья, жены, и, будучи выпускником университета, в итоге оказался доставщиком еды.
Никакого социального страхования, никакой коммерческой страховки. Если что-то случится во время доставки, он останется без всякой защиты.
Внезапно гнев взыграл в его сердце, и герой решил изменить эту ситуацию.
Сначала он пожаловался на онлайн-платформе на всевозможные бесчеловечные меры «Мэйлэмо».
Однако, едва он отправил сообщение, как оно тут же было удалено платформой с уведомлением о нарушении правил и необходимости внесения правок.
Этот путь оказался тупиковым, и герой подумал о журналистах, набрал номер одного из них.
Но журналист, выслушав рассказ героя, лишь равнодушно произнёс: «Я принял эту информацию к сведению», — и повесил трубку.
В тот момент герой погрузился в растерянность.
У него было всего два способа действовать.
И ни один из них не принёс желаемого результата.
Растерянный герой шёл по улице.
Внезапно в его поле зрения промелькнул портрет великого человека.
И герой, словно озарённый внезапным вдохновением, пришёл к осознанию.
Вернувшись на станцию, герой начал рассказывать другим курьерам о порядках «Мэйлэмо».
Он поначалу думал, что о давлении алгоритмов и несправедливых штрафах никто не знает.
Но на самом деле все всё знали.
Просто ради куска хлеба все были вынуждены это принять.
Видя, как все спокойно с этим смирились, главный герой не отчаялся, а призвал всех вместе смело выступить и законными средствами отстоять свои права.
Но никто не хотел этого делать, боясь потерять работу.
Главный герой, увидев это, испытал и разочарование, и гнев.
Однако он случайно раскрыл, что когда-то был инженером-алгоритмистом, и когда люди узнали, что он приложил руку к созданию бесчеловечных алгоритмов Meilemo, они тут же возбудились и набросились на него.
Главный герой, избитый, не изменил своих убеждений, и, настроенный идти до конца, поднял свой паспорт и открыл крупнейшую отечественную видеоплатформу.
В этом моменте фильм специально делает рекламу Douyin.
На самом деле, не только здесь, в фильме также рекламировался ряд отечественных брендов, таких как BYD.
Видео, на котором главный герой публично обвиняет Meilemo, держа в руках свой паспорт, мгновенно стало вирусным на платформе.
Как крупнейшая отечественная видеоплатформа, она, естественно, обладала огромным влиянием.
Когда главный герой уже думал, что дело можно решить таким образом...
* * *
Камера переключилась на конференц-зал Meilemo.
Чжун Ли, по этому поводу, тут же отрезала:
— Пусть группа выделит сто миллионов в качестве расходов на рекламу и маркетинг. Я не хочу больше видеть негативные новости о группе в топе поисковых запросов.
— Если ста миллионов недостаточно, тогда двести миллионов.
— Я надеюсь, что это будет в первый и последний раз. Если будет следующий, это будет означать, что у вас проблемы с компетенцией!
— Группа тратит столько денег, чтобы вы решали проблемы, а не создавали их.
— То, что один уволенный Сотрудник может вызвать такой огромный негативный резонанс, заставляет меня сомневаться в вашей трудоспособности.
* * *
Камера снова переключилась.
Главному герою тоже позвонили — это был тот самый медиа-журналист, которого он раньше не беспокоил.
Перед медиа-журналистом главный герой произнёс следующие слова:
— Я не знаю, являюсь ли я Сотрудником Meilemo. Хотя я работаю на них, ношу их униформу, но униформу я купил за свои деньги, и электровелосипед тоже купил сам.
— Хотя я получаю от них зарплату, у меня нет «пяти страховок и одного жилищного фонда», и я не подписал с ними контракт.
— Meilemo — это крупная акционерная компания, которая когда-то, чтобы завоевать рынок, могла тратить десятки миллионов ежедневно. Почему же она не может улучшить положение нас, самых обычных Сотрудников?
— Я надеюсь, что будет компания, которая сможет предоставлять Сотрудникам «пять страховок и один жилищный фонд», коммерческую страховку и будет полна человеческого участия.
— Meilemo, возможно, перестала заботиться о нас, курьерах, потому что достигла монополии на рынке. Если бы было больше конкуренции, то, вероятно, так бы не было.
На этом фильм подходит к концу.
После того как фильм закончился, в кинозале загорелся свет, многие руководители не произнесли ни слова, погрузившись в тишину.
Этот фильм произвёл на них слишком сильное впечатление. Особенно это касалось Чжан Цзыцзе и Хуан Чжэна — тех из руководителей, что были постарше и работали в сфере Интернета.
***
Обновлено: 21.01.2026