Роу не мог понять, почему Гильгамеш до сих пор так спокоен.
Да, он пересмотрел кучу работ Type-Moon до перерождения и в общих чертах знал характер Царя Героев, но предсказать эмоциональные всплески этого короля всё равно было невозможно.
Наверное, в этом и суть.
Гильгамеш — существо абсолютно эгоцентричное, его настроение переменчиво, как божественная буря. Искать в нём последовательность глупо.
Поэтому Роу и не пытался копать глубже.
Наоборот, спокойствие царя лишь укрепило его решимость.
Когда он вернёт себе силу, оставленную на Троне Героев, разве не сможет он тогда читать Гильгамеша как открытую книгу?
Вернувшись в момент, Роу лишь слегка улыбнулся в ответ на насмешливый вызов короля. Больше давить не стал.
Рановато.
Один неверный шаг — и Гильгамеш убьёт его до того, как имя успеет отложиться в истории человечества. Весь план пойдёт прахом.
Нужен тайминг.
Нужен размах.
Нужна провокация, которая сотрясёт летописи самого Урука.
Пока что брошенное им колючее слово уже впилось в сердце царя.
Этого достаточно. На первое время.
— Хмпф. Замолчал? И это всё, на что хватило твоей жалкой дерзости, пёс? — в голосе Гильгамеша послышалось почти разочарование.
— Тогда ползи под сиянием моего величия. Пусть мой свет осветит каждую гнусную складку твоего червячного существования!
Роу сохранил нейтральное выражение лица только благодаря железной воле.
«Он правда так говорит с серьёзным лицом?»
Гильгамеш разочарованно покачал головой. Он ждал более занимательного столкновения, а жрец подарил лишь крохотную искру.
— Царь, время пришло, — доложил слуга.
Совместная божественная церемония готова начаться.
Роу бросил взгляд вверх — полдень.
Момент, когда боги вместе с пылающим солнцем достигают высшей точки над Месопотамией. Воистину идеальное время для поклонения.
Теперь начинать предстояло ему, назначенному ведущему обряда.
Он шагнул вперёд.
— Великие и досточтимые боги небесные! — провозгласил Роу, и голос его разнёсся по Пантеону подобно ритуальному песнопению. — Мы, народ Урука, склоняемся перед вашим божественным сиянием, вознося благодарность и молитвы…
Старый Жрец слушал, и грудь его переполняло волнение. Он покосился на Гильгамеша, лениво облокотившегося о колонну с презрительной гримасой, и в глазах старика выступили слёзы.
Контраст был ошеломляющим.
Роу, пусть и не слишком набожный, всё же выказывал уважение и выдержку. Его талант, хоть и не достигал уровня полубожественного царя, всё равно ставил его вторым среди молодого поколения Урука.
Впервые за многие годы Старый Жрец почувствовал надежду, что боги, возможно, не отвернутся от них окончательно, несмотря на безрассудное неповиновение Гильгамеша.
Но облегчение длилось недолго.
Когда Роу закончил вступительное слово, жрецы каждого божества начали ритуальные танцы. Пламя вспыхнуло над дарами, дым поднялся к небесам, словно послание, уносимое ветром.
Далее наступала самая важная часть:
Чтение жертвенного текста Царём Урука.
В древней системе примитивных городов-государств, где божественное и царское были сплетены воедино, правитель являлся земным вестником богов, ближайшим к небесам. Даже Верховный Жрец стоял ниже него во время обрядов.
Значит, завершить ритуал мог только Гильгамеш.
Глиняная табличка, тщательно вырезанная Роу, была приготовлена именно для этого мгновения.
— Царь, прошу прочитать жертвенный текст.
Роу протянул табличку обеими руками, слегка поклонившись. Все взгляды устремились на них.
Гильгамеш цокнул языком, но всё же принял её.
— Если бы не этот день, — процедил он, — заставить меня произносить подобную чушь ради псовых богов стоило бы десяти тысяч смертей. Подумать только, что вы, черви, осмеливаетесь требовать…
И всё же, понося богов, он держал табличку.
Единственная причина, по которой он вообще участвовал, была проста:
Его мать.
Нинсун, богиня мудрости, дочь Ану, Царя Небес.
Гильгамеш — полубог, дитя и неба, и земли.
Сквозь всё его бунтарство эту связь разорвать он не мог.
Но боги давно не спускали в мир в истинных телах, и Гильгамеш давно не видел Нинсун. Эта хрупкая нить становилась всё тоньше и грозила вот-вот лопнуть.
Пока что именно она заставляла его терпеть этот обряд.
Гильгамеш поднял табличку.
То, что Роу с трудом удерживал двумя руками, для него почти ничего не весило.
Под солнечным куполом его багровые глаза пробежались по вырезанным строкам.
Он начал читать вслух:
— Все боги небесного храма взирают на мир людской. Они владеют силами неба и земли…
Первые строки были обычными.
Только первые.
— Боги избрали Царя, дабы правил он человечеством. Они полагали, что избранный ими Царь совершенен. Но что же сделал этот Царь?
Брови Гильгамеша нахмурились.
— Так называемый Царь жесток и холоден. Он угнетает свой народ, обращая Урук в личную игровую площадку. Он мнит себя великим, не ведая, что подданные боятся лишь его власти.
Голос становился всё тише с каждой фразой.
Но он продолжал читать — то ли по инерции, то ли из гордыни.
— Он попирает других, именует всех подданных псами, низводя их до слуг. И при этом не видит, что по его же логике…
— Он, рождённый от бога и человека, — величайший пёс из всех.
Треск.
Глиняная табличка треснула в хватке Гильгамеша, разломы побежали по ней, словно молнии.
Хоть голос царя и упал почти до шёпота, последняя убийственная строка прозвучала достаточно отчётливо для ближайших.
В Пантеоне воцарилась мёртвая тишина.
Полная.
Лица побелели.
Жрецы дрожали.
Слуги затаили дыхание.
И лишь Роу стоял, сияя, довольный, торжествующий.
Это был его шедевр.
Его собственная версия «увещевания до смерти», древнеклассический акт праведного гнева, увековеченный на заре Урука.
Особенно последняя строка:
«Всех зовёт псами… а тебе одному можно?»
Довольно я тебя терпел.
Обновлено: 22.01.2026