Я медленно шёл по грунтовой дороге, которую кто-то когда-то проложил.
Солнце поднималось и заходило.
Вскоре я начал задыхаться.
Это было не из-за тяжёлой нагрузки. Просто я был стар.
В конце концов, как далеко может уйти умирающий человек?
Я покинул столицу, как сказала госпожа Сакико, но далеко уйти так и не смог.
У меня изначально не было воли уходить; моё сердце давно остыло, а тело было старым.
— …Похоже, моя вторая жизнь заканчивается здесь.
Сорок лет.
Вдруг мне пришло в голову, что умирать в таком возрасте всё же рановато.
Но если учитывать возраст, в котором я умер в первый раз и переродился в этом мире, я прожил очень долго.
Я умер в двадцать, значит прожил ровно вдвое больше.
— Я прожил долгую жизнь. Кто бы мог подумать, что доживу до этого.
Я был истощён. Я больше не мог двигаться. Ноги не слушались.
К счастью, неподалёку стоял заброшенный дом.
Он был ветхий, покрытый пылью. Но почему-то вызывал чувство покоя.
Я быстро понял причину этого чувства.
— Я ведь не лосось… Я и подумать не мог, что вернусь сюда…
Это был дом, где я жил с Тамамо… с Мидзукумэ.
Дом, который мы делили два года, прежде чем покинули деревню.
Значит, его так и не использовали и он стал заброшенным. Или, может быть, самой деревни уже нет.
Деревня выглядела покинутой.
Из-за ёкаев? Я хотел осмотреться, но тело не подчинялось.
Вместо этого я зашёл в дом и лёг.
Здесь не было ни дорогих одеял, ни мягких подушек.
Я накрылся перекошенным старым покрывалом и положил голову на твёрдую деревянную подушку.
Лёжа и глядя в потолок, я почувствовал, как меня накрывает сонливость.
Стоит мне закрыть глаза — и я умру.
У меня было сильное предчувствие этого.
— …Ещё нет. Ещё не сейчас.
Прошла неделя с тех пор, как я ушёл.
Было очевидно, что я не смогу прожить здесь оставшиеся две недели и вернуться в столицу.
Но всё равно я не мог закрыть глаза.
Оставались незавершённые дела.
Слова, которые я так и не сказал.
Я заставил своё тело подняться и вышел наружу.
Ночь. Луна висела высоко в небе.
Я смотрел на поле, заросшее сорняками. За ним простиралось поле, которое я когда-то возделывал.
Мидзукумэ ждала меня здесь или ходила в деревню по поручениям.
Я не мог убежать от воспоминаний. Слёзы время от времени текли сами собой.
Подул холодный ветер. Даже от лёгкого бриза меня пробирала дрожь. Глаза всё время пытались закрыться.
Но я не мог оторвать взгляд от поля.
Что-то… странная и сильная интуиция…
— …Хм?
Я увидел кое-что.
Кто-то шёл через поле, раздвигая густую траву.
Словно зачарованный, я сделал шаг вперёд.
По мере того как расстояние сокращалось, сердце бешено колотилось.
— …Отец…?
— Мидзукумэ ?
Это было имя, которое я не произносил уже очень давно.
Увидев меня, лицо Мидзукумэ исказилось от слёз.
— Что это? Ты насмехаешься надо мной до самого конца?! Как ты смеешь принимать облик отца…!
— Подожди. Стой. Тут, кажется, недоразумение.
— Ты…!
Что-то холодное коснулось моей шеи. Я почувствовал резкую боль.
Большой коготь, вырвавшийся из тела Мидзукумэ, был у моего горла. В следующее мгновение он исчез.
— А? Правда? Э…? Почему отец здесь?
Увидев её растерянное и ошеломлённое лицо, я понял — это мой ребёнок.
Её тело уже повзрослело настолько, что её нельзя было назвать ребёнком…
но для меня она всегда оставалась той же Мидзукумэ.
— Ты стала… немного страшной. Ты всё ещё злишься?
На душе почему-то стало спокойно.
— Отец…!
Мидзукумэ бросилась мне в объятия.
Я не выдержал её силы и упал спиной в траву.
— Отец! Отец…!
Мидзукумэ уткнулась лицом мне в грудь и тёрлась о неё. В мгновение ока моя одежда промокла насквозь.
Но вместе с этим с груди словно сняли тяжёлый груз.
Каждый раз, когда я думал об этом ребёнке, сердце сжималось.
Слова, которые я сказал тогда, снова и снова всплывали в памяти, не давая мне спать.
Я чувствовал одиночество, думая, что она будет жить, проклиная меня.
Но, увидев, как она снова ведёт себя по-детски, все эти мысли исчезли без следа.
— Прости меня. Я был неправ. Это всё моя вина.
— Нет, отец. Это всё из-за меня. Ты ни в чём не виноват. Это всё я…
Присмотревшись, я заметил, что у Мидзукумэ на голове лисьи уши.
И не только это — у неё был мягко покачивающийся хвост.
Словно грешница, она опустила глаза.
— Это потому, что я грязный ёкай…
Так вот как она поняла мои слова о «грязи».
Я коснулся её милых лисьих ушей. Хвост Мидзукумэ вздрогнул и выпрямился.
— А… отец.
— Ты можешь рассказать, что произошло?
— …Да.
История, которую рассказала Мидзукумэ, была настолько внезапной, что в неё трудно было поверить.
Я ничего не сказал и лишь крепче прижал её к себе.
Мне было жаль, что я не был рядом, когда она была одна и дрожала от страха.
— Я думала, ты меня ненавидишь.
— Я думал, что ты меня возненавидишь…
Мы поняли, что всё это время находились во власти глупого недоразумения.
Я думал, что Мидзукумэ придёт искать меня,
а Мидзукумэ думала, что я приду искать её.
— Что это такое? Если бы я знал, я бы просто пошёл к тебе…!
Мидзукумэ плакала и смеялась. Я тоже неловко рассмеялся.
Но смех перешёл в кашель. Он не останавливался.
— Кх…! Кх…!
— О-Отец, ты в порядке?!
Ну почему именно сейчас…
Я хотел проклясть эту реальность, разыгравшуюся, как трагическая пьеса.
Голова горела. Мир кружился так сильно, что я не мог даже посмотреть Мидзукумэ в глаза.
Сквозь расплывшееся зрение я видел, как Мидзукумеэ что-то кричит.
Под её повзрослевшим обликом я отчётливо вспоминал лицо маленькой Мидзукумэ.
— Нет. Не уходи…! Это… Это несправедливо. Это… слишком…
Она плакала из-за меня.
Недоразумение было разрешено.
У меня была такая прекрасная, добрая и умная дочь.
В конце моей жизни, жизни простого чужака, самый дорогой мне человек был рядом.
— Нет. Пожалуйста, не умирай… Пожалуйста… Отец! …Папа!
Разве этого недостаточно?
Разве этого одного не более чем достаточно — жизни, переполненной благословениями?
Обновлено: 23.01.2026