Раздавленный грузовиком клерк просыпается в теле ленивого богача — и понимает: весь мир вот-вот затянет в смертельную VR-игру, чей финал он помнит наизусть. Пока десять тысяч пленников замка в небе рыдают от ужаса, у него уже двадцать четвёртый уровень и запретное умение — красть силу каждого убитого врага без предела. Однажды в кармане оживает забытый смартфон: групповой чат связывает его с героями других миров — воином без магии и школьницей, обращённой в чудовище-паука. Кто переиграет систему первым?