Чужая душа поселилась в теле школьного циника — и переписывает его жизнь начисто. Он помнит каждую реплику наперёд: кто предаст, кто влюбится, где рухнет чужой план — и просто использует это как читерский сценарий. Втайне от всех прокачивает себя по системе уровней, от кулинарии до боя, и пишет роман, которому суждено стать хитом. Строгая красавица-учительница уже цепляется взглядом за его подозрительно спокойные глаза — где она их видела? Сколько продержится маска прежнего неудачника, пока вокруг рушатся и собираются заново все судьбы?