Смерть на заброшенной стройке — не конец, а лишь порог. Программист Захар откидывает концы под ржавой арматурой и вместо рая находит непроглядную тьму, где плывут мириады светящихся душ — и одна чёрная звезда, что светится вопреки всем законам физики. Навстречу выходит существо с глазами расплавленного золота и произносит два слова, переворачивающих всё: «Здравствуй, „Я“»… Бог? Отражение? Или он сам — только неизмеримо более могущественный? Едкий юмор висельника не спасает от жути встречи с силой, что зовёт себя его именем.