### **Глава 2. Солнце зимою**
Зима пришла внезапно и властно, за одну ночь сменив слякоть ноября на хрустальный, скрипучий декабрь. Возвращалась Алиса домой уже затемно, как и тогда, полгода назад. В руках болтался пакет с мандаринами — пахло Новым годом, который почему-то совсем не чувствовался в сердце. Ноги сами понесли её по привычному маршруту, мимо того самого старого клёна.
И тут она снова увидела Его.
Он сидел на той же самой скамейке, но теперь она была припорошена снегом, словно саваном. Чугунные завитки узора стали хрупкими белыми линиями. Вместо призрачной гитары перед ним парило в воздухе электронное пианино — такое же полупрозрачное, мерцающее бледно-голубым светом, как лунный след на снегу. Его пальцы, почти скелетированные, касались невесомых клавиш, и оттуда лились пронзительные, одинокие аккорды. Они были похожи на падающие снежинки — красивые, но такие же холодные.
Алиса, не раздумывая, снова спряталась за своим старым кленом, теперь голым и черным на фоне снега. Она боялась спугнуть это видение. Оно было иным — не горько-отчаянным, как тогда, а бесконечно печальным.
И он пел. Его голос был тише шепота, но каждая строчка долетала до нее с пугающей четкостью.
***
**[Интро]**
**Твоя любовь как первый снег**
**По весне я целу—, я целу—, я целу—**
**[?]**
**[Предприпев]**
**Твоя любовь как первый снег. По весне я целую**
**Твои глаза словно тень от огня. Что же со мною?**
**Твои чувства — не месяц май, но я люблю солнце зимой**
**Я для тебя не океан, уплывай (Уплывай)**
**[Припев]**
**Твоя любовь как первый снег. По весне я целую**
**Твои глаза словно тень от огня. Что же со мною?**
**Твои чувства — не месяц май, но я люблю солнце зимой**
**Я для тебя не океан, уплывай (Уплывай)**
**[Куплет 1]**
**Пахну куревом, ищу берега**
**Уплываю вдаль. Что ты сделала?**
**Я на дне вина. Ну в чём моя вина?**
**Я лишь хочу любить тебя**
**Я будто бы твой, но будто бы ни чей**
**Целуя губы, не закрывай глаз**
**Ведь хочу видеть свет твоих очей**
**Я будто бы истлел, прижму тебя к себе**
**И прошепчу на ухо…**
**Твоя любовь как первый летний дождь**
**Как первая любовь**
**Как робкий первый поцелуй, холодная душа**
**Но снова пепел на губах**
**Скажи, что это навсегда. Нелюбимая, люби меня**
**[Бридж]**
**[Той любви?], что любить не может**
**[Предприпев]**
**Твоя любовь как первый снег. (Как первый снег) По весне я целую (По весне я)**
**Твои глаза словно тень от огня. (От огня-а) Что же со мною?**
**Твои чувства — не месяц май, но я люблю солнце зимой (Я люблю тебя)**
**Я для тебя не океан, уплывай (Уплывай)**
**[Припев]**
**Твоя любовь как первый снег. По весне я целую**
**Твои глаза словно тень от огня. Что же со мною?**
**Твои чувства — не месяц май, но я люблю солнце зимой**
**Я для тебя не океан, уплывай (Уплывай)**
***
Он пел о любви. О любви, которая тает, как первый снег, которую целуешь, зная, что она исчезнет. Алиса, в чьей голове уже начали появляться свои, пока еще робкие, истории о мальчиках из параллельного класса, слушала, затаив дыхание. Это была не та страсть, о которой пишут в книжках. Это была боль от невозможности удержать, от осознания, что ты — не океан, а всего лишь маленькая лужица, в которой тонет твое собственное отражение.
*«Пахну куревом, ищу берега...»*
Он пел так, будто обращался к кому-то незримому, кто стоял здесь, в морозном воздухе. К призраку призрака. Алисе стало жалко его еще больше. Этот несчастный дух, ищущий чувств через боль ожога, оказался способен и на такую нежную, разбитую тоску.
*«Я будто бы твой, но будто бы ничей...»*
*«...Нелюбимая, люби меня»*
Эта мольба, прошептанная в тишину зимней ночи, пронзила Алису насквозь. Она сжала в руке пакет, и резкий, солнечный запах мандарина вдруг показался ей насмешкой над этой вечной зимой в его сердце.
И снова, как и тогда, в песне прозвучала странная, искаженная надежда, понятная только тому, кто потерял всё:
*«Твои чувства — не месяц май, но я люблю солнце зимой.»*
Он любил то, что не могло согреть. Он цеплялся за чувство, холодное, как этот снег. И в этом был весь его трагизм.
Музыка стала затихать. Пианино растворилось, оставив в воздухе лишь вибрацию. Призрак медленно поднял голову и посмотрел в темноту, прямо на спрятавшуюся за деревом девочку. Не глазами — их у него не было, — но всем своим существом. Он будто что-то понял.
Потом он растаял. Словно его и не было. На скамейке осталась лишь нетронутая белизна снега.
Алиса вышла из-за дерева. Воздух был по-прежнему сладок от мандаринов. Она посмотрела на черные окна своей квартиры, потом на небо, где уже зажигались редкие звезды.
«Любить солнце зимою...» — прошептала она.
И, кажется, начала понимать, что это значит.
Обновлено: 22.01.2026