Он пожал плечами. — Сеть говорит много всякой херни, но это правда. Мы можем всё для тебя устроить прямо сейчас, без проблем. Тебе просто нужно принести деньги, и тогда мы всё исправим: RFC, регистрацию в ТППТ, банк, всё.
— Мне это не нужно, — сказал я.
Он нахмурился. — Ты хочешь сделать это сам, парень? Это нелёгкий путь, и без контактов некоторые бюрократы тебя сразу же отошьют. Я тебе говорю—
— Меня не беспокоит, что меня отошьют бюрократы, — сказал я. — Я уже подделал необходимую документацию и у меня есть планы, как получить налоговую регистрацию и регистрацию корпорации. Мне просто нужно знать, не будет ли кто-нибудь возмущаться, если в районе появится новая подставная корпорация.
Он кивнул. — Просто консультация, значит. Тебе нужен совет и правила игры.
— Именно.
— Тысяча в час, — сказал он. — Евродоллары, не неопесо. Эта грёбаная валюта уже должна была вымереть, это больше не Времена Красного.
— Спокойно, чумба, я заплачу, — сказал я. Я открыл рюкзак, который принёс, и вытащил пачку купюр, использовал Сандевистан, чтобы отсчитать нужные купюры, чтобы не отнимать у него много времени, а затем вытащил купюры из резинки и дал ему.
Он тут же начал говорить. — Так, для подставной корпорации, которая превышает миллион эдуардо в год, начнут поворачиваться головы. Головы, в смысле… картель Тихуаны, — признал он. — Они — де-факто правительство. В какой-то момент они захотят свою долю. Десять процентов. Свыше десяти миллионов в год, «Милитех» начнёт взимать законный налог, но, к счастью, это всего пять процентов. Ты захочешь заплатить налог картелю, потому что у них есть нетраннеры, которые следят за входящими денежными потоками, и они узнают, как только ты начнёшь зарабатывать эти деньги, и они захотят свои сто тысяч. Неважно, что ты из Найт-Сити— — Мои глаза расширились от этого, и он просто понимающе улыбнулся. — Успокойся, это было легко понять. Я слышу это в твоём акценте, и всё. В любом случае, неважно, где ты живёшь, потому что если они взорвут эту подставную компанию, «Милитех» вмешается, и ты будешь сожжён везде, где существует «Милитех».
Серьёзно? Они, блядь, настучат на меня? Ублюдки.
— Господи, — сказал я. — Есть какой-нибудь способ снизить этот налог или что-то в этом роде? Это действительно безумие.
— Это было бы гораздо сложнее, — сказал мужчина. — Это потребовало бы превращения компании, которая ничего не делает, в компанию, которая делает… вещи. В частности, вещи от имени картеля. Это помогло бы тебе полностью устранить налог за счёт ответа перед высшей властью. Есть также схемы, где ты можешь действовать в качестве простого партнёра, а не подчинённого, и это может снизить твой налог до одного процента в зависимости от объёма твоих услуг. Для получения подробной информации я рекомендую тебе поговорить с картелем напрямую. Они смогут ввести тебя в курс дела по всему, что тебе нужно знать.
Я нахмурил брови. Это звучало… сомнительно.
— Я знаю, как это звучит, но картель — это просто ещё одна банда, как те, что в твоём городе. С ними можно договориться, если ты обратишься к органу, который отвечает за деньги, а не, скажем, за изнасилования и убийства. Они на самом деле довольно дружелюбные ребята. — Я кивнул. Честно говоря, картель просто звучал как ещё одна корпорация, только более откровенно преступная. — Я не могу не подчеркнуть, свяжись с картелем, независимо от того, хочешь ли ты оставить компанию подставной или у тебя есть амбиции сотрудничать с ними. И имей в виду, что партнёрство не влечёт за собой только преступную деятельность. — Он протянул мне визитку. — Это мой контакт.
Я подозрительно на неё посмотрел. Лоренцо Ладрон, и номер. Ничего больше. Никакой должности в иерархии. — Сколько за это?
— Включено в стоимость консультации, — сказал он. Я взял её. Это было мило с его стороны. — Если хочешь, я могу также взглянуть на твою документацию и проверить на наличие несоответствий. Я полагаю, ты уже позаботился о том, как протолкнуть документы в систему, но я должен спросить, как ты собираешься это сделать, просто чтобы я мог тебе лучше помочь.
— У меня есть свои контакты, — солгал я. Если бы я сказал ему, что собираюсь взломать систему, он мог бы повесить это надо мной и попросить больше денег. — Просто знай, что попасть внутрь для меня не будет проблемой. Важно остаться внутри. — Я дал ему документы. Это была полная чушь, сгенерированная ИИ, но вычитанная мной. Тем не менее, я всё ещё был не уверен в юридическом языке. Я скормил алгоритму обновлённые юридические книги на всякий случай, но большие языковые модели имели тенденцию глючить просто по своей природе. Ничего не поделаешь с тем, насколько они были дерьмовыми.
Мужчина загрузил свой ноутбук и прочитал документы. Он нажал кнопку, а затем просто хмыкнул. — С юридической точки зрения, всё кажется в порядке. Почти. Небольшая проблема здесь, но это не имеет большого значения, эту хрень никогда не проверяют. Я исправил её, так что теперь твоя документация пуленепробиваемая.
— Окей, — сказал я. Я не хотел начинать сомневаться в нём. Я уже заплатил мужчине в любом случае.
— Всё в порядке, — сказал мужчина. — Иди в ТППТ и зарегистрируйся. Банки — нейтральная зона, там нет особых правил, так что ты можешь пойти и разобраться с этим прямо сейчас. Бизнес-счёт требует взноса в десять тысяч евродолларов в качестве первого депозита, плюс дополнительные пять тысяч, чтобы мотивировать ответственного бюрократа. Только наличные. Как только счёт будет открыт, у тебя должно остаться пять тысяч на счету. Я рекомендую тебе не превышать минимальный депозит — эти липкорукие ублюдки всё равно заберут половину. Это неписаное правило: половина первоначального депозита всегда забирается. После этого действует полная честность. Они не посмеют тебя клепнуть на свою жизнь. — Я кивнул.
— И откуда я знаю, что ты не кормишь меня дерьмом? — спросил я.
— Ты не знаешь, — тут же сказал он, пожав плечами. — Что я должен с этим делать, убеждать тебя? Ты уже заплатил мне, мне больше нечего от тебя получать.
Он был прав. Мне придётся просто принять это, если меня кинут. Чёрт.
— Что-нибудь ещё, что мне нужно знать? — спросил я.
— Держи голову низко и будь уважителен к людям, с которыми имеешь дело, парень, но и не будь наивным. Сохраняй самоуважение, иначе потеряешь все деньги, которые сюда принёс. Понял?
Я кивнул. Я протянул ему руку, он пожал её.
И потом я ушёл оттуда.
000
Я был на заправке СНООН2, заправляя свой байк, пока размышлял о том, как прошёл день. Мне удалось взломать ТППТ, зарегистрировав компанию Globbal Sollutions Inc — название с опечатками, чтобы никто не обратил на него внимания. Получение RFC — налогового идентификационного номера — было немного более внушительным, но таким же лёгким, потому что налоги здесь были практически шуткой. Уклонение от налогов было чем-то, о чём консультант даже не стал говорить, потому что это был такой простой процесс. Всё, что мне нужно было сделать, — это задекларировать низкий доход и высокое соотношение расходов для моей компании и заплатить минимальную сумму налога на основе разницы. Таким образом, я мог избежать уплаты полного 30% корпоративного подоходного налога, который применяется к большинству предприятий в Мексике. Мне также нужно было убедиться, что деятельность моей компании не подлежит каким-либо специальным налогам, таким как налог на добавленную стоимость в 16%, акцизный налог на определённые товары и услуги или налог у источника на дивиденды, проценты или роялти. Я использовал генератор поддельных счетов, чтобы создать некоторые документы, подтверждающие мои заявления, и отправил их онлайн в Мексиканскую налоговую администрацию. Это была простая и распространённая практика среди многих малых предприятий и фрилансеров в Мексике, и я сомневался, что кто-то будет утруждать себя их проверкой или аудитом.
Конечный результат составил 0,1% налога. Практически ничтожный. И я мог бы настроить программу, чтобы она платила эту сумму за меня.
Банкиры были более мерзкими и сложными в общении, но они очень быстро заткнулись, как только увидели мои деньги. Я заплатил лишние пять тысяч, чтобы ускорить процесс и запустить компанию.
К концу прошло три часа, большая часть этого времени была потрачена на банк, но теперь я был гордым владельцем подставной корпорации.
Я закончил заправляться и смотрел, как ко мне подошли три полураздетые дамы, одна из них явно пьяная. Они заговорили со мной по-испански и явно интересовались байком. Мне пришлось вежливо отказаться от их предложений отвезти меня на вечеринку, и как только я закончил заправлять свой байк, я заплатил и уехал, намереваясь вернуться в Найт-Сити.
Затем я вспомнил: у меня здесь есть семья, не так ли? Я не мог вспомнить их лиц, но я знал их имена из того, что мне рассказывала мама. Она всё ещё поддерживала связь со своей мамой, звонила домой еженедельно.
Она пропустила последние две недели. Лучше не заставлять старушку ждать с плохими новостями.
Я вспомнил, что она жила в Сан-Антонио-де-лос-Буэнос, но это было не так уж много. Я напряг мозг в поисках ещё подсказок — я не хотел ехать обратно в Найт-Сити, а затем снова сюда, чтобы разобраться в этой маленькой тайне. Того, что я помнил, плюс того, что я мог почерпнуть из Сети, должно было хватить.
Она работала оккультисткой, не так ли? У неё ведь был этот магазин, тоже? Что-то про рубины и духов…
Я искал в Сети различные формулировки, пока не нашёл одну:
La Casa Rubí de los Espíritus. В сети появилась фотография улыбающейся старушки с двумя рубиново-красными имплантами на скуле, как у мамы.
Абуэла Донна Мартинес.
Обновлено: 21.01.2026