Говорят, актёры делятся на два типа: талантливые от природы и трудолюбивые. Первые рождены с чувством прекрасного и даром перевоплощения, и перед камерой они естественно вживаются в роль.
На самом деле, это дилетантское суждение. Даже самый талантливый актёр, без определённой подготовки и практики, перед камерой будет выглядеть как красивая, но неуклюжая обезьяна.
Дело не в таланте. Это как если бы ребёнок с врождёнными математическими способностями вырос в изоляции в горах, не зная даже грамоты, — он никогда не станет великим математиком.
Как бы тяжело ни было Шан Ечу в прошлой жизни, как бы над ней ни смеялись, но десять с лишним лет в актёрской профессии дали ей бесценный опыт. Именно потому, что она была неуклюжей, ей приходилось работать вдвойне усерднее, механически заучивать, бесконечно повторять, впечатывая съёмочный опыт в каждую клеточку своего тела.
Режиссёр кричит «мотор!» — и она знает, где ей стоять. Партнёр меняет позицию — и она знает, как подстроиться. Она знает, когда быть фоном, а когда — центром внимания, знает, какое выражение лица будет выглядеть эмоциональным, но не перетянет на себя одеяло...
Всему этому не научишься за один день. Одно дело — дома, завернувшись в простыню, кричать: «Приветствую вас, мои верные подданные!», и совсем другое — восходить на трон под взглядами сотен людей на съёмочной площадке. «Минута на сцене — десять лет труда за кулисами». С самого своего зарождения актёрское мастерство было искусством, требующим времени и усилий.
Можно с уверенностью сказать, что среди её ровесников, за исключением детей-актёров, ни у кого не было такого богатого опыта, как у Шан Ечу.
Всё это стало её мышечной памятью. И хотя она старалась выглядеть посредственно, в глазах Чжэн Боханя она, едва встав на своё место, даже без костюма, уже была служанкой. Стоило ей открыть рот — и перед ним возникал образ преданной, обеспокоенной слуги. Стоило ей поднять глаза — и Чжэн Бохань чувствовал себя тем самым безмозглым красавцем из сценария.
Актриса, способная войти в роль за несколько секунд, просто пролистав сценарий!
К тому же, у Шан Ечу было идеальное произношение, чёткая дикция, правильные интонации и акценты. Внешность хоть и не выдающаяся, но осанка прямая, манеры благородные. Эти детали, часто упускаемые из виду, для любого нормального режиссёра были большим плюсом.
Чжэн Бохань, хоть и ввязался в эту безумную гонку со своим бывшим учителем, не был дураком. Он понимал, что любой мало-мальски стоящий актёр дорожит своей репутацией, и, впервые пробуя себя в режиссуре, да ещё и в такой спешке, хорошую команду ему не собрать.
Поэтому он уже максимально снизил свои требования. Имя, статус — неважно. Внешность — в шоу-бизнесе некрасивых актрис не бывает. Главное — уметь играть.
Честно говоря, этот кастинг был похож на смотр сельской самодеятельности. Найти здесь актрису такого уровня было для Чжэн Боханя большой удачей.
То, что Шан Ечу считала «посредственной игрой», в глазах Чжэн Боханя было чем-то совершенно иным!
«Цзян Лэй всё-таки не подвела, — подумал он. — Внешность, конечно, простая, но зачем служанке быть писаной красавицей? Сегодня я насмотрелся на "актрис", которые только и умеют, что гримасничать. Наконец-то хоть кто-то приличный».
На лице Шан Ечу отразилась идеально выверенная радость. Она поклонилась.
— Спасибо, режиссёр! Мне уже можно забрать сценарий?
— Не нужно, — махнул рукой Чжэн Бохань, покручивая в пальцах ручку. — Зайди в соседнюю комнату, обменяйся контактами с Сяо Юем, он тебе всё сообщит.
Честно говоря, у Шан Ечу были большие сомнения, есть ли у Чжэн Боханя вообще полный сценарий. Может, у него на руках только первая серия.
Скрывая свои мысли, она ещё раз поблагодарила его и вышла.
Сяо Юй — это тот самый зевающий ассистент. Подойдя к нему, она заметила на его столе регистрационный лист, где было записано три-четыре имени, включая Ли Куй.
«Вот и весь сегодняшний улов Чжэн Боханя», — подумала Шан Ечу. Учитывая количество пришедших, процент прошедших был довольно высок.
Она попыталась разговорить Сяо Юя, чтобы выяснить, не «Хроники Юньцин» ли это, но безуспешно. В конце концов, она поняла, что у этого сериала, скорее всего, даже названия ещё нет!
«Чжэн Бохань — безумец. Вот уж действительно, с творческими людьми лучше не связываться. Упрутся рогом — и готовы на всё ради мести!»
Шан Ечу сообщила Цзян Лэй, что прошла пробы, и искренне поблагодарила её за помощь. Хоть она и написала на её рабочий номер в WeChat, и та, скорее всего, даже не прочитает сообщение, но правила приличия нужно было соблюсти.
Получить роль, не зная даже, что за сериал, — для неё это был новый опыт.
Она совершенно не помнила, какая роль была у служанки в сериале, который она смотрела десять с лишним лет назад. Судя по репликам, эта Юйчжу была неглупой. Вряд ли её быстро сольют.
А вот роль Ли Куй она смутно припоминала. Её персонаж был довольно важным. Если ей заплатили сто тысяч, то Шан Ечу могла рассчитывать тысяч на пять-десять... минус налоги.
Но пока это были лишь воздушные замки. На деле же она оставалась беднячкой с тремя тысячами в кармане.
«Беднячка Шан Ечу», — подумала она, взглянув на небо. Уже темнело. Сегодня съёмок не было, можно и поужинать.
Шан Ечу сидела в ресторанчике недалеко от киногорода. Она заказала себе свиную рульку в карамели — жирную и сладкую — в честь получения своей первой роли со словами.
«Плагиат или нет, но сегодня всё было как-то странно. А еда — это святое».
Рулька, блестящая и ароматная, так и манила. Она взяла кусочек. Мясо было нежным, сочным, таяло во рту.
Наслаждаясь едой, она прокручивала в голове детали прослушивания.
Когда она произнесла реплику Юйчжу, Чжэн Бохань тут же, без малейшей заминки, подхватил диалог.
Роль служанки она выбрала случайно. Вероятность того, что они с Чжэн Боханем открыли одну и ту же страницу, была ничтожно мала. И она отчётливо видела, что он произнёс свою реплику экспромтом, даже не заглядывая в сценарий!
Режиссёр, конечно, должен знать сценарий, но она редко встречала таких, кто помнит его наизусть, даже в кино, где сценарии короче.
Сериал, который, по слухам, «создали за три месяца» и у которого даже названия нет, а режиссёр знает его назубок... Что-то здесь не так.
Она взяла ещё кусочек нежного мяса и медленно прожевала.
В её голове вдруг возникла мысль.
А что, если... этот сценарий уже давно был написан?
Или... что, если его написал сам Чжэн Бохань, и уже очень давно?
Кстати, а кто был сценаристом «Легенды о Цинъюнь»? Скандал с плагиатом был таким громким, но она никогда не слышала имени сценариста.
— Официант, можно мне порцию риса? Спасибо, — позвала она.
— Конечно. Большую или маленькую?
— Большую.
Отложив палочки, она достала зарядку и, подключив свой кирпич «Жэньсин» к розетке в стене, начала искать в интернете: «сценарист "Легенды о Цинъюнь"», «кто написал сценарий "Легенды о Цинъюнь"».
Создатели сериала утверждали, что над сценарием работали десятки авторов, но это была сказка для зрителей. Сериал — это единое целое, а сценарий — его фундамент. Слишком много авторов — и получится уродец с тремя головами и двенадцатью ногами.
Она вспомнила историю, которую читала в детстве: мать собирала пожертвования рисом, чтобы сын мог учиться. Но когда повар в столовой увидел этот рис, он пришёл в ярость — женщина смешала вместе разные сорта. Такую смесь невозможно было приготовить.
Со сценарием то же самое. Если десять сценаристов будут варить кашу в одном котле, она обязательно пригорит.
Такая реклама преследовала определённую цель. Среди этих десятков сценаристов наверняка был один главный, который руководил всем процессом. И этот главный, скорее всего, не обладал достаточным авторитетом, чтобы его имя красовалось в титрах в одиночку.
«Легенда о Цинъюнь» — крупный проект, с бюджетом не меньше двухсот миллионов. Давление на всех было колоссальным.
Если сериал выстрелит, главный сценарист выйдет из тени, и, при грамотном пиаре, станет вторым Чжэн Боханем.
А если, не дай бог, провалится, он сможет спрятаться за спинами десятков других и выйти сухим из воды.
Но на такую сделку должен был пойти и режиссёр. Кто же мог заставить такого мэтра, как Сюй Ханьвэнь, пойти на это?
Поиски ничего не дали. Принесли рис. Она решила отложить эти мысли и сосредоточиться на еде.
Напротив неё кто-то сел.
— Ты всё так же много ешь.
Увидев этого человека, Шан Ечу тут же потеряла половину аппетита.
— Собираешь материал для новой книги?
— Неужели, по-твоему, у писателей нет других дел? — устало спросила Шэн Вэньчжи.
— Пришла поужинать за мой счёт? — нахмурилась Шан Ечу, откладывая палочки.
— Можешь не беспокоиться, — с отвращением посмотрела та на жирную рульку. — Я не ем мясо.
«Даже если бы и ела, тебе бы не досталось», — подумала Шан Ечу.
— Я живу здесь недалеко, — как ни в чём не бывало продолжила Шэн Вэньчжи. — Иногда захожу в этот ресторан.
Шан Ечу прикинула цены на жильё в этом районе. «Неужели писательством можно так разбогатеть? Но я никогда не слышала о таком авторе. Может, она пишет под псевдонимом?»
— Сегодняшняя встреча — случайность.
Шан Ечу равнодушно кивнула и снова принялась за еду. Ела она, может, и не как дикарка, но и изяществом не отличалась.
— Ты не могла бы быть немного аккуратнее? — не выдержала Шэн Вэньчжи.
— В чём дело? — не поняла Шан Ечу. — Тебе не нравится? Можешь встать и уйти.
— Ты очень изменилась, — после паузы сказала Шэн Вэньчжи. — Совсем не такая, как раньше.
В средней школе Шан Ечу была до глупости доброй и мягкой. Даже после того, как Шэн Вэньчжи её предала, она не держала на неё зла, просто перестала с ней разговаривать.
Нынешняя Шан Ечу была язвительной, и Шэн Вэньчжи это было непривычно.
— Кстати, — вспомнила Шан Ечу, — раз я так изменилась, как ты меня узнала?
Она была уверена, что сейчас выглядит совершенно иначе, чем в школе. Даже её родная мать Цзи Я вряд ли бы её узнала.
— Хоть ты и сильно изменилась за три года, — помедлив, ответила Шэн Вэньчжи, — но у меня есть привычка... я узнаю людей не по лицу, а по деталям.
У художников и писателей часто бывают свои странности. Многие хвалили Шэн Вэньчжи за её умение описывать людей, а всё потому, что она любила подмечать в них мелкие детали.
— Детали? — повторила Шан Ечу. — Какие у меня детали?
— У тебя на руке, — Шэн Вэньчжи указала, — есть два тонких шрама в форме креста.
Шан Ечу невольно дотронулась до шрама. Её брат Шан Цзяюй в детстве, играя, поцарапал её остро заточенным карандашом. Она, как старшая сестра, должна была за ним присматривать. После первого пореза она хотела убежать, но брат пригрозил, что пожалуется родителям. Она боялась его наговоров и, хоть и было больно до слёз, осталась на месте, и он поцарапал её ещё раз.
— Такой шрам я видела только у тебя, — продолжила Шэн Вэньчжи. — А потом, присмотревшись к твоему лицу, я смогла разглядеть в нём что-то знакомое.
— Понятно, — Шан Ечу опустила руку и снова принялась за еду.
— А ты? — видя, что разговор снова заходит в тупик, спросила Шэн Вэньчжи. — Почему ты меня не узнала? Всего три года прошло.
Палочки Шан Ечу замерли.
Как ей было объяснить, что хоть их школьные годы и были три года назад, но в её памяти последняя их встреча была пятнадцать лет назад?
— Ты тоже сильно изменилась, — уклончиво ответила она. — Стала ещё красивее.
Это была правда. Если в школе Шэн Вэньчжи была нераспустившимся бутоном, то сейчас — прекрасным, редким цветком.
Лицо Шэн Вэньчжи исказилось.
— Не думаю, что это достойная причина.
— Как хочешь, — сдалась Шан Ечу. — Считай, что я глупая и не запоминаю лиц.
Обновлено: 22.01.2026