— Клац-клац-клац…
Под ритмичный стук клавиатуры пролетела половина недели, и незаметно подкрались выходные.
Зимнее солнце, редкое и желанное, висело в зените, заливая город мягким золотистым светом. Из соседних квартир, просачиваясь сквозь вентиляцию и щели дверей, доносились аппетитные ароматы готовящегося обеда — кто-то жарил мясо с перцем, кто-то тушил овощи.
Однако Джи Чжо эти запахи пока не волновали. Он только что выполз из тёплого плена одеяла.
Всё ещё в пижаме, зевая так, что едва не вывихнул челюсть, он прошлёпал в гостиную, рухнул в кресло перед компьютером и привычным движением открыл писательский кабинет.
Перед его глазами предстала книга «Путь Бессмертного».
Вместо красивой обложки зияла стандартная серая заглушка от сайта «Начальное Чтение», а рядом красовались цифры статистики, которые любого другого автора довели бы до депрессии.
Джи Чжо удовлетворённо кивнул.
— Идеально.
С тех пор как редактор сообщил ему о предстоящей на выходных «Пробной рекомендации», Джи Чжо резко сменил тактику. Он намеренно замедлил скорость обновлений до черепашьего шага: одна глава в день, ровно две тысячи знаков.
За последние четыре дня он добавил меньше десяти тысяч знаков. Общий объём книги едва перевалил за тридцать тысяч.
«Ну а что? Одна глава в день — это тоже "стабильное обновление", — оправдывал он себя. — Я честный человек».
Расчёт был прост: новый читатель заходит на страницу, видит жалкие двадцать с лишним тысяч знаков, понимает, что читать тут нечего, и уходит. Статистика падает, удержание читателей стремится к нулю.
В душе он мечтал обновлять по полглавы в день, но Система не дремала.
Несмотря на внешнюю лень, писать у него получалось на удивление легко. В день он спокойно выдавал по четыре главы, но публиковал только одну, а остальные отправлял в черновики.
Это был стратегический запас.
Если вдруг, паче чаяния, данные на «Пробной рекомендации» окажутся слишком хорошими, он перейдёт к Плану Б: будет выкладывать по две главы (системный минимум, чтобы не потерять премию за «мошенничество»), но обрывать их на самых нелепых местах, чтобы взбесить читателей и заставить их бросить книгу.
Он не мог допустить даже призрачной возможности того, что книга «воскреснет».
«Разве может книга, которую я старательно топлю уже тридцать тысяч знаков, вдруг стать хитом? Невозможно! Абсолютно исключено!»
Джи Чжо стремился к стабильности.
Убедив себя, что всё под контролем, он снова кивнул с видом полководца, выигравшего битву до её начала.
Сегодня было воскресенье.
Смена рекомендаций на сайте происходила ровно в двенадцать часов дня. В этот список счастливчиков (или, в его случае, смертников) попала и его «голая» книга без обложки.
Именно поэтому Джи Чжо, который обычно валялся в постели до тех пор, пока солнце не начнёт клониться к закату, сегодня встал так рано. Ему не терпелось увидеть эффект от своего грандиозного плана.
— …Что-то я даже нервничаю.
Раньше он боялся провала. Теперь он до дрожи боялся успеха.
Он открыл главную страницу приложения «Начальное Чтение».
В блоке рекомендаций теснилось около двадцати книг. Каждой было выделено всего по одной строчке текста.
Его «Путь Бессмертного» затерялся где-то в середине списка. На фоне соседей с кричащими названиями он выглядел серой мышью. Ни интригующего заголовка, ни цепляющего слогана.
«"Путь Бессмертного": Читайте о том, как деревенский парень шаг за шагом растёт в жестоком мире культивации, полном обмана…»
Глядя на эту унылую строчку, зажатую между яркими обложками конкурентов, Джи Чжо почувствовал, как уголки его губ ползут вверх.
— Ха-ха!
Улыбка становилась всё шире и безумнее.
Он взглянул на часы. Двенадцать сорок. Книга висела в рекомендациях уже больше получаса.
Джи Чжо переключился на вкладку статистики в авторском кабинете.
— Давай, детка! Покажи мне дно!
Лицо его исказила гримаса алчного предвкушения. С боевым кличем он кликнул мышкой.
На экране отобразились данные.
【Книга: Путь Бессмертного】
【Клики по рекомендации: 35】
【Добавления в избранное (Коллекция): 12】
— Стабильно! Железобетонно!
Это был провал. Настоящий, беспримесный провал!
Если такая динамика сохранится, то за неделю наберётся от силы триста добавлений в избранное. И это в лучшем случае, ведь эффективность рекомендации падает с каждым днём.
А цель, поставленная Системой для «успеха» — тысяча средних подписок.
Разница в тридцать с лишним раз!
— Ха-ха-ха…
Смех Джи Чжо окончательно трансформировался в злодейский хохот.
— Хе-хе-хе…
«Может, я и не умею писать бестселлеры, но неужели кто-то сомневался в моём таланте создавать мусор?»
…
Пробил час дня. Данные практически не сдвинулись с мёртвой точки.
Это лишний раз доказывало, что Джи Чжо был слишком осторожен в своих прогнозах. Книга тонула даже быстрее, чем он надеялся.
Глядя на эти жалкие цифры, он видел не провал, а аккуратные пачки купюр, складывающиеся в сумму триста тысяч.
Какое блаженство.
На волне эйфории он решил заглянуть в комментарии.
Однако, стоило ему прочитать новые сообщения, как улыбка застыла на его лице. Выражение триумфа сменилось сложной гаммой чувств.
【Прибить Онии-чана: Отдал все рекомендательные билеты. И вложился в инвестиции. Автор, не подведи!】
«Ты?! Опять ты?!»
Джи Чжо был потрясён.
«Что с тобой не так? Ты всё ещё здесь? Зачем ты тянешь людей в мою книгу? Зачем увеличиваешь мне аудиторию?! Какое зло я тебе сделал, что ты преследуешь меня с такой пугающей верностью?»
Он кликнул на профиль читателя.
«О? Это девушка?»
Гнев Джи Чжо мгновенно улетучился.
«Ну, если девушка, то ладно. Можно простить на этот раз».
Для Джи Чжо, как и для большинства авторов мужских романов, живая читательница была существом мифическим, редким, как перо феникса или рог единорога.
Он благоразумно решил не отвечать этому «национальному достоянию». Зачем провоцировать активность?
Вместо этого он просто скопировал две главы из запасов и опубликовал их, выполнив дневную норму.
Затем он открыл текстовый редактор и приступил к работе.
…
— Клац-клац-клац…
Время утекало незаметно под монотонный стук механической клавиатуры.
Зимнее солнце, совершив свой короткий путь по небу, скрылось за горизонтом, оставив после себя лишь угасающее багровое зарево. В окнах соседних домов снова зажглись огни.
Джи Чжо всё ещё сидел перед компьютером. Закончив дневную норму, он машинально постучал пальцем по клавише Backspace, которая уже начала заедать.
Ни одна клавиша не страдала так сильно, как эта. За день работы он нажимал её чаще, чем любую другую букву.
— М-да… Сегодня лень одолела. Выходить на улицу противопоказано.
Глянув на темноту за окном, Джи Чжо заказал доставку еды через приложение. Пока заказ готовился, он не удержался и снова заглянул в статистику.
【Книга: Путь Бессмертного】
【Клики по рекомендации: 89】
【Добавления в избранное: 28】
— Это даже боги не спасут!
Джи Чжо удовлетворенно кивнул. Его осторожность была излишней.
Никаких сюрпризов.
Если даже те книги, которые он писал всерьёз, проваливались, то что говорить о книге, которую он намеренно старался испортить?
Он открыл раздел комментариев.
Как и ожидалось, там отметился всё тот же «Прибить Онии-чана».
— Это точно хейтер? Или фанат?
Джи Чжо погрузился в раздумья.
【Прибить Онии-чана: Сюжет становится интересным. Этот учитель явно что-то скрывает, жду развязки!】
«Становится интересным?»
«У тебя что, фильтр восприятия реальности стоит?»
«Это точно иллюзия».
Джи Чжо ещё раз взглянул на прекрасные, уродливые, низкие цифры статистики и окончательно успокоился. Его вера в провал была непоколебима.
Обновлено: 01.02.2026