Глава 9 — Главы 17-18

**Глава 17. Сенсация или провал?** За ужином, запечённой скумбрией, Умэмото Кадзуо с женой вели неспешную беседу. — Сегодня, когда ты уходил сдавать рукопись, я слышала, как ребята после работы обсуждали твоего лучшего ученика, — заговорила госпожа Умэмото об ассистентах. — А… Такаги? Да, я видел его новую серию. Неплохо. «Бейсбол Кавадзи» Такаги Хидэо вышел в «Mandō Shōnen» на прошлой неделе. — Мне показалось, молодёжь немного на взводе. Кажется, не очень-то они ему рады. Косуги и Кадзама даже отпускали какие-то колкости. «…» Умэмото задумался. Отношения между Такаги и остальными ассистентами и впрямь были натянутыми, но он не мог понять, есть ли в этом его вина. — Возможно, мы с Аидой и правда уделяли ему слишком много внимания, вот и вызвали зависть. Но Такаги был таким инициативным, таким деятельным… Умэмото всегда с радостью откликался на энтузиазм молодых и амбициозных талантов. Ему искренне хотелось видеть, как они растут. — Я не совсем об этом… Кажется, у него возникли какие-то разногласия с редактором. Говорят, он много раз менял направление сюжета, метался туда-сюда. — Вот как… Умэмото нахмурился. Редактор Аида был человеком мягким, а Такаги всегда с большим уважением прислушивался к советам. Они ведь уже всё утвердили. Что могло внезапно измениться? В какой-то момент он перестал понимать своего ученика. Неужели Такаги лишь делал вид, что соглашается с советами, а на самом деле вынашивал собственные идеи?.. Умэмото Кадзуо вспомнил о том, как менялся рынок манги о бейсболе… Ранние работы строились по довольно предсказуемой схеме. Как правило, главный герой появлялся в слабой команде обычной школы и своим упорством и верой в мечту постепенно заражал всех вокруг. Среди персонажей обязательно был невероятно одарённый, но по разным причинам опустившийся игрок. Сначала он конфликтовал с героем, но в итоге они находили общий язык. Команда преодолевала бесчисленные трудности, выигрывала матч за матчем и в конце концов побеждала на национальном турнире «Косиэн». За последние годы эта схема набила оскомину. Но бейсбол в Японии был темой вечной, и индустрия манги не собиралась от неё отказываться. Редактор Аида предложил добавить в сюжет комедийные и абсурдные элементы. Умэмото счёл эту идею удачной, а Такаги тогда рассыпался в благодарностях, обещая сделать всё в лучшем виде. Неужели он всё ещё грезит своим «боевым бейсболом»?.. Словно прочитав его мысли, госпожа Умэмото тоже заговорила о бейсбольной манге. Будучи женой художника, она и сама любила и живо интересовалась этим миром. — Кстати, я тебе на прошлой неделе советовала «Касание» из «Еженедельного иллюстрированного журнала». Ты посмотрел? Тоже про бейсбол. — А… — Умэмото смутился. — Нет ещё. Времени не было. «Еженедельный иллюстрированный журнал» издавался Shogakukan и был ориентирован на лёгкие, повседневные истории, которые не слишком привлекали Умэмото. Если говорить о работах с тонкой, лиричной атмосферой, для него существовал только Мацуда Рэйдзи! — Я очень тебе советую. Хоть там и бейсбол, но история скорее не о спорте, а о трепете взросления. Я даже свою юность вспомнила. — Правда?.. Его жена обожала трогательные истории о любви и юности, а он никогда не мог их прочувствовать. Они часто советовали что-то друг другу, но редко следовали этим советам. — Вот что! — оживился Умэмото. — Я тебе тоже кое-что посоветую, — с хитринкой в голосе предложил он. — Мангу под названием «Человек-демон». Давай так: я читаю твою, а ты — мою! Он знал, что жена боится ужасов и фэнтези, и решил её немного поддразнить. Супруга, услышав название, сразу что-то заподозрила, но всё же надула губы и согласилась. — Ну что с тобой поделаешь. Раз уж ей достался такой инфантильный муж-мангака, что оставалось? Только подыгрывать ему. *** Три дня спустя после выхода «Человека-демона» Кобаяси Эцуко неслась в офис сломя голову. Сегодня должны были объявить результаты читательского опроса… Система рейтинга по читательским анкетам предполагала два этапа подсчёта, которыми занимался отдел маркетинга, передавая затем результаты ответственным редакторам. Первый этап — «сокухо», экспресс-отчёт. Через два-три дня после выхода журнала отдел маркетинга обрабатывал первые сто полученных анкет. Это позволяло редакторам быстро составить предварительное представление о популярности работ в выпуске. Второй этап назывался «сёсэй», или основной отчёт. Через неделю после выхода журнала из всех присланных анкет случайным образом отбирали десять тысяч и проводили детальный подсчёт, учитывая пол, возраст и регион проголосовавших. Тираж «Evening», конечно, не позволял собрать десять тысяч анкет. Обычно за неделю приходило от 2600 до 2900, и учитывались они все. «Сёсэй» был итоговым результатом, на основе которого выстраивался рейтинг. Впрочем, «сокухо» редко отличался от него больше чем на одну-две позиции и в целом довольно точно отражал картину. — «Сокухо»… «сокухо»… Кобаяси Эцуко подбежала к своему рабочему месту, но не нашла там ожидаемого документа. — Да быть не может. Уже третий день, как они ещё не посчитали? — Пф-ф, — сидевшая рядом Куросава Кокоро хмыкнула. — Куда так торопишься? Кобаяси Эцуко огляделась и с досадой прошептала: — Да тут с самого утра все как на иголках, не я одна такая! «…» В редакции царила тишина, но за ней скрывалось глухое напряжение. В третьем отделе Shueisha действовало правило «расти или уходи». Если за три года редактор не мог вывести в топ ни одной успешной работы, его увольняли без лишних разговоров. Поэтому в борьбе за высокие места в рейтинге и хорошие продажи все средства были хороши. Редакторы пускались на любые ухищрения: кто-то сам дописывал и дорисовывал за своих авторов, кто-то играл в «русскую рулетку», набирая десятки новичков в надежде, что среди серой массы отыщется самородок, и оставляя их вариться в собственном соку. Были и те, кто делал ставку на маркетинг, без конца обивая пороги отделов продаж и рекламы, чтобы выбить для своих серий побольше продвижения. Главное — продать тираж в книжные магазины. А как он там будет расходиться, ляжет ли мёртвым грузом на складах — это уже не их забота. Самым гнусным считалось вставлять палки в колёса другим авторам, но это было строжайшим табу. Подобные действия вредили всему издательству, и виновного увольняли немедленно. Неудивительно, что в день объявления результатов опроса напряжение в редакции достигало предела. Куросава, как руководитель группы, вела две стабильно продаваемые серии, поэтому её душевное равновесие было куда крепче, чем у рядовых редакторов. Рабочий день ещё не начался, и она решила завязать светскую беседу. — Как думаете, Кобаяси-сан, какое место в первом выпуске займёт «Человек-демон»? Кобаяси после прошлого совещания знала, что «Человек-демон» произвёл на руководителей групп, и в частности на Куросаву, неизгладимое впечатление. Они разделились на два лагеря: «партия сенсации» и «партия провала». Первые считали, что новизна и оригинальность работы могут выстрелить, сделав её хитом. Вторые же были уверены, что с таким сюжетом манга обречена. Они предрекали, что по мере развития истории отсеется множество читателей, ожидавших типичного боевика про прокачку и сражения, а финал вызовет шквал негодования. Разъярённые фанаты, по их мнению, не только занесут автора в чёрный список, но, возможно, даже начнут сжигать томики. Даже если в середине пути манга обретёт популярность, «партия провала» не меняла своего мнения. Пока не выйдет финал, ничего не ясно! Рядовые редакторы не знали подробностей сюжета, но от своих руководителей уже были наслышаны о «Человеке-демоне». Втихаря за ним следили все… «…» — Если судить по специфике журнала «Evening», результат, скорее всего, будет средним… Кобаяси Эцуко старалась сохранять спокойствие. «Evening» был журналом с устоявшейся аудиторией. Читатели, как правило, были поклонниками конкретных авторов и покупали журнал ради одной-двух любимых серий. Будут ли они читать что-то ещё — большой вопрос. А первая глава «Человека-демона» пока мало что проясняла… По прикидкам Кобаяси Эцуко, манга могла занять примерно пятое место. Для новой серии это был не лучший старт. «Хара-сан, Яги-сан, только бы вы не пали духом из-за цифр!» Она твёрдо решила: если рейтинг окажется низким, она подробно всё объяснит и поддержит своих авторов. В этот момент в отдел вошёл парень из отдела маркетинга с результатами. Кобаяси взяла отчёт, и её глаза изумлённо расширились. — Что… что это такое?! **Глава 18. С угрюмым лицом далеко не уйдёшь** — У-у-ух! Яги Орика с наслаждением потянулась и с удовлетворением оглядела стопку готовых страниц. Несколько дней напряжённой работы позади — раскадровка для третьей главы была полностью готова. Теперь оставалось лишь завершить чистовую работу вместе с ассистентами. Их рабочий день длился с девяти утра до пяти вечера, но сама Яги садилась за стол уже в семь. Около половины девятого она открыла замок на входной двери. Вскоре начали подтягиваться ассистенты. — Доброе утро… Огасавара Сэкай, как обычно, пришла первой. Она молча достала из сумки несколько листов и протянула их Яги. — Сэнсэй, проверьте, пожалуйста. — Доброе утро! — удивилась Яги, принимая страницы. — А! Ты брала работу на дом? Это же сверхурочные! Скажи, сколько времени потратила, я доплачу. Огасавара замотала головой, как заводная кукла. Её движения были резкими и скованными. — Сэнсэй, как вам рисунок? Яги поняла, что спорить бесполезно, и принялась проверять. — Великолепно! Спасибо за твой труд! Фоны и атмосферные линии были прорисованы безупречно, ни единого изъяна. За последнее время Огасавара сделала невероятный рывок, и Яги не переставала восхищаться её усердием. Огасавара Сэкай была немногословна. Поздоровавшись, она обычно замолкала, лишь кивая в ответ на вопросы, и тут же погружалась в работу. Сначала Яги Орике было не по себе. Они ведь обе девушки, могли бы и подружиться, но Огасавара казалась неприступной. Впрочем, она была ответственной и всегда прислушивалась к советам. Хоть и редко говорила по своей инициативе, но на вопросы отвечала — коротко и тихо. Она была не высокомерной, а скорее немного неуклюжей в общении. Яги находила её чересчур замкнутой, но всё же очень милой. Вскоре появились Хара Икари и Косуги. — Ого! Косуги, увидев гору рукописей на столе, присвистнул. Всего четыре дня прошло, а работы снова невпроворот. Хара же подошёл и взял одну из страниц. — Уже четвёртую главу рисуете… При этих словах работавшая за столом Огасавара Сэкай бросила на Хару короткий взгляд, но ничего не сказала. Все приготовились и погрузились в кропотливую, требующую сосредоточенности работу. *** «…» (Атмосфера… всё такая же гнетущая.) Косуги, прорисовывая фоновых персонажей, размышлял про себя. Неужели в этой студии все такие интроверты? Они работают вместе уже несколько недель, но по-прежнему привыкли рисовать в тишине. В комнате слышался лишь шорох карандашей по бумаге. Он и не подозревал, что Хара и Яги думали о том же. Но никто не решался нарушить молчание! Наконец, Косуги не выдержал и заговорил первым: — М-да… для такой компании у нас как-то слишком тихо, вам не кажется? Яги Орика и Хара Икари тут же подхватили. — Да, точно… Может, поговорим о чём-нибудь? — отозвался Хара. — Ага, давайте! — с улыбкой поддержала Яги. Огасавара (подняв голову): смотрит… (растерянно). «…» «…» — Какую мангу вы любите? — предпринял ещё одну попытку Косуги. — Кровавую и жуткую! — выпалила Яги. — Любую, лишь бы интересная была, — ответил Хара. — …@#... — пробормотала Огасавара (неразборчиво). «…» «…» Косуги был на грани отчаяния. (Да что вы за интроверты такие?! Только отвечаете на вопросы, а сами тему поддержать не можете?!) (У Умэмото-сэнсэя, за исключением этого Такаги Хидэо, я со всеми за две недели стал лучшим другом!) Яги Орика тоже покрылась испариной. Её предыдущая команда состояла из одних девушек, и разговоры завязывались сами собой. А эти — просто молчуны какие-то! А ведь хорошая атмосфера в команде очень важна! — А давайте… — тихо предложил Хара. — Включим какую-нибудь музыку. С фоновым звуком будет уютнее. Он видел в документальных фильмах, что многие мангаки работают именно так. — Отличная идея! Яги тут же вскочила и бросилась к полке с дисками. — Как насчёт поп-идолов? Что-нибудь лёгкое. — Слушаем автора! — радостно подхватил Косуги, который и сам любил поп-музыку. Через мгновение комнату наполнила лёгкая, воздушная мелодия. —*Не волнуйся…* —*За высохшими слезами скрыта дверь, что ведёт к мечте…* —*С угрюмым лицом далеко не уйдёшь…* —*В следующий раз, когда нагрянет печаль, я встречу её улыбкой, как старого друга…* Это была песня «Здравствуй, грусть» в исполнении Сайто Юки. Тёплые слова и бодрая мелодия в сочетании с нежным, светлым голосом певицы помогли всем немного расслабиться. Показатель «Основ рисования манги» в системе Хары тоже начал периодически расти, что подняло ему настроение. Он украдкой взглянул на Огасавару. Она по-прежнему сидела, склонившись над столом, и молчала. Но, кажется, уголки её губ слегка дрогнули в улыбке? *** Под музыку рабочий день пролетел незаметно. Наконец-то в тишине студии начали изредка звучать обрывки разговоров. Косуги был доволен своей вылазкой. Рисование манги — это не офисные интриги, здесь важна дружеская атмосфера! — Что ж, сэнсэй, я пошёл! — Спасибо за работу, будь осторожен по дороге! После окончания рабочего дня Косуги и Огасавара Сэкай собрали свои инструменты и один за другим покинули студию. Хара Икари ещё заканчивал последние штрихи. Только когда они ушли, он достал из сумки раскадровки седьмой и восьмой глав и передал их Яги. — Кстати, Хара-сан, почему вы всё держите в секрете? — спросила Яги Орика, принимая листы. — Было бы лучше, если бы все знали, что вы — автор оригинала. — …Не очень хочется, чтобы меня называли «сэнсэем», — ответил Хара. Яги Орика находила его странным и чересчур скрытным. — Ладно, но если ассистенты узнают и обидятся или расстроятся, вам придётся самому с ними разбираться! — А… такое может быть? Хара был удивлён. Он об этом не подумал. Японское общество и впрямь было устроено тонко. Возможно, из-за тесноты и частых бедствий люди здесь были более тревожными и мнительными. — Тогда в следующий раз, когда принесу раскадровки, просто обсудим их открыто, не буду прятаться, — решил Хара. — Как скажете, мне всё равно. Яги Орика, не отрываясь, смотрела на страницы. Её внимание уже полностью поглотил сюжет. Наконец-то начинается новая арка — «Глава о демонической птице»! Сирена, с её шестью крыльями вместо ушей, обнажённым телом, демоническим, зловещим и в то же время прекрасным обликом… Яги уже представляла, как читателям понравится её дизайн этого существа, как потом по нему будут делать фигурки! И косплей! Пусть образ и получился немного откровенным, но он был невероятно красив! Пока она витала в облаках, в дверь дважды постучали, и раздался бодрый голос: «Это я, Кобаяси!». Пришла редактор. А вместе с ней — результаты читательского опроса! Хара пошёл открывать, а сердце Яги забилось в тревожном ожидании… Войдя, Кобаяси Эцуко хитро улыбнулась. — Хе-хе-хе… Помните, какое место я вам предсказывала? — Пятое? Не может быть… — Яги широко раскрыла глаза, всё ещё надеясь на лучшее. Судя по виду редактора, результат должен был быть хорошим. — Ха! Пятое? — Кобаяси презрительно фыркнула и вскинула руки к небу, словно провозглашая волю небес: — Первое место! Абсолютное первое место!!