Чжоу Юань скачал загадочное приложение — «межвременной шэринг» для всех миров. Стоит пролистать короткое видео — и ролик синхронизируется со всеми небесами и реальностями. «Знакомим за пять минут с трилогией о мире, что затмевает небо» — и герои тех саг ахают: неужели всё началось с каприза бессмертного чудовища? Другой ролик пересказывает «четырёхкнижие битв» — и вдруг выясняется, что «младший брат» вовсе не младший. Ленты спорят о многомерности: кто же верховный — святой, владыка, прародитель? Реальности подхватывают дискуссию: «Мы такие крошечные?» — и барьеры миров тончают. Чем больше Чжоу Юань скроллит, тем сильнее дрожат стены небесной канцелярии. Империи, племена и секты хватаются за головы: «Сходится более чем на девяносто процентов!» Легендарные правители ищут первоисточник — а он всего лишь смотрит шорты в телефоне. Одно видео — и древние тайны становятся общим знанием. Другое — и целые вселенные начинают сомневаться в своих богах. Герои из разных эпох выходят на связь, спорят и… подписываются. Привычные хронологии рушатся, ведь «рекомендации» не признают границ. А Чжоу Юань задумчиво перелистывает дальше: что будет, если запустить плейлист про истинный верх мира? За каждым свайпом — новая утечка, за каждым лайком — трещина в защите небес. И вот уже все царства следят за лентой одного человека, понимая: оборона небес давно сломлена.