Один вход в сутки — и мир для Ван И перестал быть прежним: каждое место на Земле и во Вселенной может стать ключом к силе, если вовремя отметиться в системе. Одноклассники видят лишь бедного, но невозмутимого парня, а внутри него уже горит план вознесения, что оставит позади любого гения. Награда за регистрацию — случайность, и это страшнее любого читерского меню: азарт затягивает похлеще игры на жизнь. А пока капризная ученица зовёт тихого репетитора к себе домой готовить ужин — просто благодарность или первый шаг чужой игры?