Ночь сгущалась, но лагерь всё еще дышал жизнью. Смех истончился до шепота, затем до шороха ветра в сосновых иглах. Кто-то тихо напевал песню о реке, что пожирала людей. Мордред смотрел сквозь пламя на лоскут звездного неба. Тепло проникало внутрь, освобождая место для воспоминаний, которые он не впускал в себя два месяца.
Голос Халрика у конюшен: «Закали свои глаза и сердце, Мордред. Дорога впереди не будет прежней».
Спина Халрика в переулке, прямая и решительная, уходящая в темноту.
Утер, ссутулившийся на ступенях, холодный лоб.
Артур у погребального костра, глаза, горящие алым мерцанием, которому не место в человеческом черепе.
Пальцы Мордреда медленно сжались, хрустнув костяшками. Он продышал эту боль.
«Еще нет», — сказал он себе.
Целительница разбудила его в сером свете рассвета, ткнув пальцем в плечо.
— Ноги, — бросила женщина. Никаких приветствий. Седина на висках, словно соль, руки грубые, как кора.
Мордред сел на ящик, пока она разматывала грязные тряпки, шипя сквозь зубы.
— Ты стер их до костей.
— Я всё еще иду.
— Едва-едва. — Она промокнула раны чем-то жгучим; его челюсти сжались. — Закричишь — получишь оплеуху. — Она работала быстро и умело. Замотала его в чистый лен. — Держи их сухими, или я переломаю тебе пальцы на ногах.
Он буркнул слова благодарности. Она лишь отмахнулась.
Лагерь поднялся на рассвете как один: суставы хрустели, вдохи были глубокими. Костры разворошили, палатки встряхнули, веревки подтянули. Мужчины мочились, сплевывали, проклинали холод, а затем замолкали, потому что была работа. Жилистый, как кнут, сержант гонял их через строевую подготовку с шестами, затем с короткими клинками. Они двигались так, словно делали это тысячу раз.
Кендал наблюдал с края площадки, скрестив руки на груди, его глаза производили командирские расчеты. Он говорил мало. А когда говорил, это были короткие поправки: «Локоть внутрь». «Не гонись за его клинком, заставь его отдать». «Блокируешь костяшками — потеряешь их».
Мордред таскал дрова. Наполнял бурдюки водой. Он глотал боль в икрах и продолжал двигаться, потому что Рук был прав: отрабатывай или проваливай. Когда дыхание становилось рваным, он позволял ему таким быть. Когда руки дрожали, он прятал их. Когда желудок скручивало, он вспоминал, что нужно быть благодарным за то, что в нем вообще что-то есть.
В полдень подошел Кендал и бросил в грязь ясеневый шест. Тренировочное оружие.
— Покажи, что ты помнишь.
Мордред посмотрел на шест. Затем на Кендала. Он поднял оружие так, словно оно было тяжелее, чем на самом деле, широко расставил ноги. Он не поклонился. Не оскалился. Он ждал.
Кендал не стал устраивать представление. Он встал в стойку, которая говорила о том, что он делает это уже двадцать лет. Он пошел на Мордреда медленно, размеренно. Проверяя.
Первый удар отозвался дрожью в руках Мордреда. Он не подал виду. Он позволил шесту скользнуть по удару, украл половину силы за счет угла, шагнул внутрь и ткнул Кендала в бедро — так, как учил его сир Герант.
Глаза Кендала блеснули. Он перестроился. Следующий обмен ударами был быстрее. Тело Мордреда помнило. Поворачивай бедра, а не плечи. Уходи с линии атаки, коли, а не размахивай. Мир сузился до дерева и дыхания, до стука ног по земле. На третьем заходе Кендал отбил шест Мордреда в сторону и задел бы его ухо, если бы Мордред не нырнул и не ткнул пяткой шеста Кендалу в ребра. Этого было достаточно, чтобы сказать: я не деревенщина.
Они разошлись. Грудь Мордреда горела ровной болью. Этого он тоже не показал.
Кендал кивнул.
— Кто учил тебя?
— Старый рыцарь, у которого шрамов было больше, чем здравого смысла.
— Он учил тебя побеждать?
— Он учил меня жить.
— Чаще всего это одно и то же. — Кендал забрал шест; что-то в его лице смягчилось. — Ты легкий, как пес после голодной зимы. Будешь есть с людьми и нести свою ношу. Украдешь — потеряешь руку. Соврешь в важном — потеряешь свое место. Накличешь беду — я сломаю её об твою спину. Ясно?
— Ясно.
Кендал глянул в сторону леса.
— Два дня, — сказал он ровно. — Мы едем на восток. Там ждет работа. Ты будешь маршировать, нести свою долю и докажешь, что ты не мертвый груз.
Губы Мордреда пересохли, но в голосе все еще звенела сталь.
— А если не смогу?
Кендал не моргнул.
— Тогда узнаешь, насколько здесь неглубокая земля.
Мордред сидел на краю круга; тепло проникало в кости, пока наемники наблюдали за ним краем глаза. Вскоре они вернулись к привычным делам — стуку костей, сальным шуткам, шепоту оселков. Рук ворчал, что каждый у костра жульничает, и никто не спорил. В тишине Мордред подмечал мелочи. Кто молился, кто смеялся, чтобы забыться, и как самые грубые мужики вытягивались в струнку, когда проходил Кендал.
Той ночью, завернувшись в шерстяной плащ, Мордред лежал, глядя сквозь черные ребра сосен. Ступни пульсировали под чистыми бинтами, живот был приятно тяжелым от еды. За пределами света костра один раз, протяжно и низко, взвыл волк, а затем замолк.
— Еще нет, — прошептал Мордред в шерсть плаща. То ли молитва, то ли обещание.
Лагерь погрузился в сон. Ветер шевелил ветви так, что казалось, будто звезды дрожат. Мордред, прошедший сквозь огонь и голод, спал как человек, который намерен проснуться.
Обновлено: 23.01.2026