Дождь не прекращался.
Он падал тонкими, жалящими полотнами, пропитывая камни, заполняя трещины в стенах, превращая внутренние дворы в болота из жижи и мертвых листьев. Воздух внутри Камелота был ничем не лучше. Сырость липла к знаменам, словно вторая кожа; ткани давно сдались гнили и плесени. Даже камень теперь пах этим — тяжелой, мокрой вонью слишком неглубоко вырытой могилы.
Артур стоял у дверей тронного зала, прижав ладонь к косяку.
Тяжесть, что тянула его к земле, исходила не от оружия, которое он нес.
Она шла изнутри.
От пустой оболочки короля, ссутулившегося на троне за этой дверью.
И от меча, всё еще зажатого в его умирающей руке.
Артур чувствовал это не кожей, но мозгом костей. Оно пульсировало — медленно и ровно, как второе сердце.
— Он уже мертв.
— Освободи себя.
— Освободи свое королевство.
Пальцы Артура сжались на дверном косяке. Костяшки побелели, затем расслабились.
Еще нет.
Он отвернулся; сапоги тяжело ступали по камню, пока он шел по длинному коридору обратно к внешней стене.
Мордред ждал там, натянув капюшон от дождя. Он наблюдал за приближением Артура, не двигаясь; его лицо скрывала тень.
— Ты снова ходил к нему, — сказал Мордред.
Артур не ответил.
— Ты не можешь продолжать это делать, — сказал Мордред. Его голос был тихим, плоским. Усталым.
Артур смотрел мимо него, в сторону зубчатых стен. В сторону тумана, что цеплялся за мир за пределами крепости.
— Я ничего не делаю, — наконец произнес Артур.
Мордред выдохнул, и это было не совсем похоже на смех.
— Может быть, в этом и проблема.
Артур промолчал. Говорить больше было не о чем.
Осада тянулась.
Люди умирали. По большей части — тихо. В своих постелях, в углах, в коридорах, где никто не находил их, пока вонь не выдавала тела. Некоторые всё еще пытались дезертировать. Некоторым удавалось проскользнуть за ворота и исчезнуть в тумане.
Никто не вернулся.
Внутри стен расползалась гниль. Боевой дух рухнул во что-то худшее, чем отчаяние, — в смирение. Рыцари перестали полировать доспехи. Слуги перестали мыть полы. Мужчины больше не утруждали себя заточкой мечей.
Советов больше не собирали. Артур перестал их созывать. Он говорил только по необходимости.
Короткие приказы.
Никаких речей.
Никаких обещаний.
По ночам он в одиночестве ходил по стенам, чувствуя, как притяжение тронного зала становится сильнее. Почти слышимым.
Меч говорил без слов. Он просто был. Тяжелый. Неизбежный.
— Он держал тебя на цепи достаточно долго. Освободи его.
Мордред наблюдал из теней.
Он видел, как Артура теперь вело — не бесцельно, но влекомо. Он был похож на человека на поводке, который держат невидимые руки. Он видел, что Артур больше не вздрагивает при виде смерти вокруг. Видел, что он больше не смотрит в лица людям, которыми командует.
«Он ускользает, — думал Мордред. — Соскальзывает во что-то безвозвратное».
Однажды утром Эйра нашла на кухне еще троих мертвецов: двое от лихорадки, один от ножа в живот. Никто не потрудился спросить, чья рука держала нож.
Всем было все равно.
Кузнецы больше не работали. Не осталось металла для ковки.
Часовни стояли пустыми, алтари — обобранными. Цистерны пересохли.
Камелот был мертв. Он просто еще не пал.
Артур стоял в тронном зале в сумерках.
Дождь барабанил в высокие окна. Огонь в очаге давно превратился в золу.
Утер сидел, ссутулившись на троне, теперь едва ли больше, чем скелет; его плащ свисал с остова, как погребальные пелены. Голова свесилась набок. Губы шевелились, но ни звука не срывалось с них.
Меч всё еще был там. Зажатый в костлявой руке, острием упирающийся в каменный пол. Теперь он потускнел. Был матовым там, где должен был сиять. Но он всё еще пульсировал — сердцебиение, заполняющее комнату.
Артур шагнул ближе.
Глаза Утера открылись — белесые, невидящие. Рот дернулся в беззвучном вздохе. Хрип воздуха.
Артур смотрел на него.
— Отпусти, — прошептал он.
Утер не подал знака, что услышал.
Рука Артура зависла рядом с мечом — не касаясь, еще нет. Он чувствовал жар, исходящий от него, кожей, даже сквозь холод зала.
— Покончи с этим.
— Покончи с ним.
— Прекрати это.
Пальцы Артура коснулись рукояти.
Звук позади него — мягкий, едва слышное шарканье.
Артур обернулся. Мордред стоял на краю зала, бледный, с капюшона капал дождь.
Он ничего не сказал. Только смотрел.
Артур позволил руке упасть.
Еще нет.
Он повернулся и вышел из тронного зала, оставив Утера наедине с его медленной, хриплой смертью.
Мордред последовал за ним не сразу.
Когда он всё же пошел, его глаза были темнее, чем прежде.
В ту ночь туман густо облепил стены.
Артур стоял на зубчатых стенах; дождь прилепил волосы к его лбу. Плащ промок насквозь.
Ему было все равно.
Он вглядывался в туман, в бесконечную серость.
А затем — движение.
Сначала слабое. Смещение теней.
Потом больше.
Дюжины.
Сотни.
Фигуры проступали сквозь дождь — люди в доспехах, двигающиеся медленно и уверенно. Лестницы на плечах. Таран, раскачивающийся между ними; его железная голова блестела от дождя.
Костры во вражеском лагере теперь горели ярче.
Они шли.
Рука Артура упала на меч — старый, бесполезный тренировочный клинок. Он обнажил его; звук потонул в шипении дождя.
Позади него начали звонить колокола — медленные, глухие удары, едва пробивающиеся сквозь бурю.
Мордред появился рядом, уже с обнаженным мечом.
Артур промолчал.
Говорить больше было не о чем.
Туман расступился, и враг хлынул вперед — лестницы взмыли вверх, таран начал отбивать свой медленный, неизбежный ритм по воротам.
Камелот приготовился к концу.
Артур стоял на стене, молчаливый, ожидающий.
Меч на его боку был лишь тенью. Настоящий клинок всё еще ждал его, пульсируя во тьме.
Обновлено: 23.01.2026