Замок стонал, словно умирающий зверь, скрежеща каменными костями на холоде. Дождь не прекращался уже много дней. Тонкий, колючий дождь, который не смывал грязь, а вгонял её глубже в раствор, в плоть стен, в кости людей.
Огни в большом зале догорали, фыркая и выплевывая черный дым под стропила. Оставшиеся рыцари жались друг к другу; доспехи потускнели, плащи прохудились. Их сапоги чавкали в лужах, натекших между разбитыми плитками. Лица осунулись, щеки ввалились, кожа натянулась слишком туго на острых скулах.
Никто не говорил без крайней нужды.
Слова тратили дыхание.
Слова тратили надежду.
По ночам стены говорили.
Не словами — скрипами, шорохом крыс, стонами людей, слишком слабых, чтобы подняться с постелей.
Артур бродил по залам, один, всегда один.
Старый меч на поясе не дарил утешения. Это была зазубренная реликвия, пустая тяжесть. Он висел там по привычке, а не по вере. Та сила, что была нужна ему сейчас, пульсировала в другом месте, глубже. Она исходила от умирающего человека на троне и от той вещи, которую тот всё еще сжимал, — настоящего меча, истинного наследия, которого Артур еще не коснулся.
— Они обернутся против тебя.
— Как псы на раненого оленя.
— Ударь первым.
Голос стал постоянным.
Не громким.
Не кричащим.
Он просто был рядом.
Вторая пульсация под кожей.
Он прошел мимо часовни. Её двери были распахнуты, внутри темно и пусто. Молитвы больше не возносились. Даже жрецы покинули их.
Артур замер в дверном проеме.
Внутри на алтаре оплывала одинокая свеча.
Перед ней стоял на коленях мальчик — худой, чуть больше, чем тень.
Молился.
Артур молча смотрел на него мгновение.
— Молитвы его не спасут.
— Ничто не спасет.
— Спасай себя.
Артур отвернулся.
Туман так и не рассеялся.
Костры вражеского лагеря ровно горели вдали, терпеливые и безразличные, как звезды.
Внутри стен Камелот гнил.
Надежда гнила.
Люди шептались теперь в темноте — шептались о сдаче, о побеге, об убийстве.
Артур слышал их. Он молчал.
— Покончи с ними, пока они не покончили с тобой.
— Сломай их, пока они не сломали тебя.
Он стоял на зубчатых стенах долго после того, как остальные уползли в свои постели. Он стоял там, пока звезды не выцвели с неба, а туман снова не сгустился.
Он стоял там, ожидая.
Меч на боку висел пустой и мертвый, но настоящая тяжесть давила из глубины замка.
Тяжесть, которую он очень скоро не сможет игнорировать.
Обновлено: 23.01.2026