В наше время, чтобы снять кино, одних денег мало.
В 1997 году приоткрылась «форточка»: частные лица получили право участвовать в производстве фильмов через финансирование и инвестиции. Монополия 16 государственных киностудий была сломлена.
Намерения были благими, но без конкретных законов и инструкций реализация шла со скрипом, а цензура создавала бесконечные проблемы.
И тогда «покупка марки» стала оптимальным решением.
«Покупка марки» киностудии похожа на покупку ISBN в издательском деле. Вы платите государственной киностудии, обладающей лицензией, и получаете право использовать её логотип в титрах своего фильма.
Только в 2002 году, с принятием нового «Закона об управлении киноиндустрией», рынок производства, проката и показа полностью откроется для частного капитала.
У Пекинской киноакадемии есть своя студия — Молодежная киностудия (Youth Film Studio). Студенты режиссерского факультета, естественно, в первую очередь пытались получить квоту именно там.
Молодежная киностудия изначально создавалась для учебных целей: студенческие работы, практика, творческие эксперименты преподавателей.
Времена нынче бедные, бюджет у студии скромный. В основном снимают короткометражки, а на полный метр денег хватает от силы на 3-5 проектов в год. И в очереди за этими крохами стоят профессора, маститые режиссеры и амбициозные преподаватели.
Рассчитывать, что студия выделит сотни тысяч юаней на фильм студента-недоучки? Да будь ты хоть внебрачным сыном ректора — шансов ноль.
Но если ты не просишь денег, а приносишь их сам, и тебе нужна только «марка» — вот тут загорается зеленый свет. Обсудить можно всё.
Конечно, при условии, что ты студент или преподаватель и твой проект вписывается в учебный план.
После долгих переговоров фильм Цао Яна оформили как «Экспериментальную модель сотрудничества вуза и частного капитала». Часть учебного процесса: инвестор дает деньги, академия предоставляет оборудование (кроме кинопленки) и персонал.
Что касается прав: совместное владение правами на прокат в Китае, 10% от местных сборов — академии. Все зарубежные права — инвестору (то есть Цао Яну).
Цао Ян был доволен. Зачем ему китайские права на арт-хаус? Копейки со сборов, сиквелов не будет.
А вот для академии это важно. Владение правами, пусть и частичное, позволяет отчитаться «наверх»: «Смотрите, под нашим чутким руководством студент снял фильм!». Это галочка в отчетности, которую никто не отнимет.
Если фильм выстрелит, модель признают успешной.
А если запахнет фестивальными наградами, особенно «Большой тройки», академия сама начнет пробивать фильму дорогу с таким рвением, какое Цао Яну и не снилось.
Награда студента и награда выпускника — для престижа вуза вещи разные. Студенческий успех весит больше.
Поскольку масштаб фильма был скромным, Цао Ян попросил у студии минимальный набор: второго режиссера, продюсера (администратора), гримера, осветителя, звукооператора и «хлопушку».
Оператора брать не стал — есть же Тянь Чжуанчжуан, старый конь борозды не испортит.
Собрав команду и согласовав графики, Цао Ян взял второго режиссера и продюсера и приступил к работе.
В фильме была сцена, где героиня, сбежав от сплетен за границу, встречает друзей.
Изначально Цао Ян думал лететь в Германию. Но потом решил: зачем тратить лишние деньги, если в Китае полно мест с европейской архитектурой?
После разведки они с продюсером выбрали район Бадагуань в Циндао (провинция Шаньдун).
Бадагуань, построенный в 30-е годы, называли «Музеем мировой архитектуры». Здесь, не выезжая из страны, можно было найти здания в стиле двух десятков стран Европы и Америки.
И архитектура, и парковые аллеи идеально подходили.
К тому же Циндао — приморский город. Пляжей полно, можно сразу отснять все морские сцены. Одним выстрелом двух зайцев.
Отказ от заграничной поездки и выбор недорогой актрисы сэкономили бюджету более ста тысяч юаней. Приятный сюрприз.
Но деньги жечь карман не должны. Неосвоенный бюджет — это тоже проблема.
— Учитель Чэн, повышаем класс питания и проживания для группы на время съемок.
— Вилла в Циндао должна быть у самого моря, с выходом на пляж. Чем меньше людей вокруг — тем лучше, но безопасность превыше всего.
— Звоните Ли Сяожань, пусть летит немедленно. Не экономьте, берите билет на самолет, все расходы — за счет проекта.
— Арендуйте для неё видеокассеты. «Мост Ватерлоо», «Касабланка», «Привидение», «Унесенные ветром», «Эдвард Руки-ножницы», «Титаник», «Мосты округа Мэдисон», «Римские каникулы»... Чем больше, тем лучше. Пусть смотрит целыми днями. Устанет — пусть гуляет по пляжу, ловит настроение.
— И не только западное. Наше — «Прощай, моя наложница». Японское — «Любовное письмо». Гонконгское — «Момент романтики», «Сладкая как мёд», «Полужизнь», «Город стекла», недавнее «Любовное настроение»... Всё, где есть трагичная любовь и страдания.
Подумав, он добавил:
— Никаких гостей. Ни агентов, ни ассистентов. Пусть сидит там одна двадцать четыре часа в сутки. Еду пусть привозят по расписанию, но с ней не разговаривают. Мне нужна атмосфера тотального одиночества. Для безопасности снимите домик по соседству и наймите пару охранников из бывших военных.
— Напомните мне через месяц. Я приеду, проверю её состояние, разберем роль. Дом арендуйте на три месяца. Думаю, за два месяца она дойдет до кондиции, один месяц — про запас.
Продюсер Чэн Цзянье слушал и холодел. Он понимал, что это метод погружения в роль, но... не слишком ли жестоко?
Смотреть целыми днями на умирающую любовь — так и девчонку до депрессии довести недолго.
— Будет сделано, я займусь.
— И еще. Купите кассеты с грустными песнями о любви. Чем слезливее, тем лучше. Выдайте ей плеер. Не смотрит кино — пусть слушает музыку. И не бойтесь приукрасить: скажите ей, что если фильм выстрелит, она станет суперзвездой первой величины. Пусть старается, а не думает, что приехала в отпуск.
Чэн Цзянье покосился на Цао Яна. Этот солнечный, улыбчивый парень, похожий на соседского мальчишку... Да он же настоящий садист!
Эх, ладно, лучше делать, что говорят. С такими людьми ссориться опасно.
Не успел он закончить мысль, как услышал тихое бормотание Цао Яна, полное сожаления:
— Всё-таки музыка и кино — это полумеры. Вот если бы найти женатого старика, который влюбил бы её в себя по уши, а потом жестоко бросил — вот тогда фильм получился бы шедевральным...
Чэн Цзянье споткнулся на ровном месте, едва не упав. Выдавив из себя кривую улыбку, он поспешил ретироваться.
Даже грубый мужлан Тянь Чжуанчжуан, услышав такое, сказал бы: «Цао Ян, умоляю, будь человеком!»
Ли Сяожань, мечтавшая о солнце, пляже и роскошной жизни за чужой счет, еще не знала, какие «извращенные» испытания её ждут.
Интересно, пожалеет ли она о своем выборе?
Обновлено: 23.01.2026