Глава 1 — Последнее воскресное утро

Последнее воскресное утро 2008 год Звон хрустальных бокалов и тихий гул разговоров, цена которым была явно завышена, создавали белый шум в «Ла Рив» — элитном ресторане, который смотрел свысока — и в прямом, и в переносном смысле — на остальной Лос-Анджелес. Серебряные люстры мерцали, словно свечи в соборе, отбрасывая золотые нимбы на черные скатерти и отборное высокомерие. Воздух пах трюфельным маслом, импортными винами и поверхностным одобрением. Кейлан Винн лавировал между столиками, словно тень в фартуке: ни одного лишнего движения, ни звука громче его отрепетированной улыбки. Высокий, поджарый, с рукавами, закатанными чуть выше локтей, он держался со спокойной сосредоточенностью, слегка напрягая челюсть; темные волосы были аккуратно зачесаны назад, чтобы не лезли в глаза. Ему было двадцать три года, но чувствовал он себя на все сорок шесть. — Простите... официант, — донеслось гнусавое нытье от одиннадцатого столика. Кейлан плавно развернулся, ставя корзинку с теплым хлебом на соседний стол, и бесшумно подошел. — Да, мэм? На женщине было коктейльное платье, которое выглядело дороже, чем её личность. Ногти — острые и красные, тональный крем лежал толстым слоем, а прическа возвышалась, как угроза. Она смотрела не на Кейлана — она смотрела сквозь него, словно оскорбленная самим фактом его существования. — В этом, — сказала она, тыча вилкой в наполовину съеденную тарелку ризотто, — волос. Кейлан моргнул один раз. — Мне ужасно жаль это слышать. Могу я?.. — Отвратительно! — перебила она, отодвигая тарелку на дюйм в его сторону. Недостаточно, чтобы отдать её. Ровно настолько, чтобы сделать свое презрение физически ощутимым. — Я почти проглотила это! Боже, а если у меня аллергия? — На... волосы? — вырвалось у Кейлана прежде, чем он успел себя остановить. Смешок застрял у него в горле и умер беззвучной смертью, когда её глаза метнулись вверх. — Вы что, шутите со мной? — Нет, мэм. — Он слегка наклонил голову, сохраняя контроль. — Конечно нет. Я искренне прошу прощения. Позвольте мне забрать это блюдо и попросить кухню переделать его для вас? Она больше не смотрела на него. Она подцепила волосок зубцами вилки и демонстрировала его как трофей. — Черный волос. У меня и у мужа светлые волосы. Не так ли, Джеральд? Мужчина напротив неё, обгоревший на солнце так, словно гольф был для него наказанием, откашлялся и пробормотал: — Ага. Точно. Сердце Кейлана упало. Это был его цвет волос. Но это был не его волос. Он знал это. Он никогда не наклонялся над тарелками. Всегда носил сетку для волос во время заготовок. Никогда не халтурил. И все же... Она откинула голову назад достаточно громко, чтобы соседние столики обернулись. — Я хочу, чтобы это блюдо исключили из счета. Мы не будем платить за еду с инородными телами. Кейлан спокойно кивнул. — Я поговорю с шеф-поваром и менеджером. Хотите бесплатный... — Нет! Я не хочу больше еды! Я хочу извинений, я хочу видеть вашего начальника, и я хочу, чтобы вы признали, что вы отвратительны и некомпетентны. Ее голос был достаточно острым, чтобы разрезать скатерть. Один из других официантов взглянул в их сторону, замешкался и быстро ушел. Кейлан оставался неподвижным. Словно дерево во время бури. — Я понимаю, что это неприятно, но я хочу прояснить... — Вы хотите сказать, что я лгу? — взвизгнула она, тыча ногтем в его сторону. Его голос стал тише, но оставался твердым. — Я говорю, что хочу исправить ситуацию правильным образом. — О, я исправлю, — прошипела она. — Я оставлю такой разгромный отзыв, что это место сотрут с лица земли. Если вы не уберете это из счета. Прямо. Сейчас. Она отодвинула стул совсем чуть-чуть. Движение человека, готовящегося устроить сцену. Кейлан почувствовал на себе взгляды. Не только клиентов — персонала, даже скрипач в углу сделал паузу. — Я звоню владельцу, — заявила она торжествующе, выхватывая телефон, словно топор палача. Кейлан открыл рот, чтобы сказать "пожалуйста, звоните", но прежде чем хоть слово сорвалось с губ, новый голос разрезал напряжение чисто, как лимон прорезает сливки. — Позволь мне разобраться с этим, Кейлан. Слова прозвучали у него за спиной — низкие, теплые, невозмутимые. Знакомые. Кейлан слегка повернулся. И там стоял он, мистер Кэрроу, владелец «Ла Рив». Одетый в серый костюм с черным нагрудным платком, этот человек обладал спокойствием, которое можно купить только за большие деньги или обрести через полную отстраненность. Его руки были сложены, выражение лица оставалось непроницаемым; он шагнул вперед, как человек, прибывший на место преступления и уже знающий, кто виноват. Кейлан коротко, благодарно кивнул мистеру Кэрроу, затем развернулся и выскользнул с пустой тарелкой ризотто в руке. Он все еще слышал голос женщины — теперь профильтрованный через фальшивое очарование и манипулятивную мягкость, — но это больше не имело значения. Смена почти закончилась. ... Несколько часов спустя Кейлан развязывал фартук в заднем коридоре; его спина все еще была несгибаемой после семи часов на ногах. Гудение холодильной камеры, запах цитрусового чистящего средства и отдаленный звон посуды создавали колыбельную очередного закрытия. Снаружи, за служебным входом, в переулке было тихо. Единственный мерцающий уличный фонарь освещал серый бетон и отбрасывал длинные тени от штабелей ящиков. Сердцебиение города здесь замедлялось. Кейлан прислонился к кирпичной стене и закурил. — Хреновый день? — спросила Мишель, уже выдыхая дым. — Тебе виднее, — ответил Кейлан, сигарета мягко подрагивала между его пальцами. — Леди с "волосом-в-ризотто" пыталась обвинить меня в нарушении Женевской конвенции. Винсент фыркнул, хлопнув ладонью по дверному косяку, выходя наружу. — Это было сегодня? Черт. Ты здесь, сколько, две недели? Кейлан затянулся, дым клубился с его губ, словно вздох призрака. — Вторая неделя. — Господи, — сказала Мишель, качая головой. — Я здесь четыре месяца. У меня никогда не было так плохо. Кейлан усмехнулся. — Может, я просто создан для страданий. Ти-Джей вышел последним, худи едва застегнуто поверх униформы. Он драматично щелкнул зажигалкой и закурил свою сигарету. — Знаете, что странно? — сказал он, выпустив облачко дыма. — С тех пор как Кейлан начал работать, ни один клиент не пытался со мной подраться. Мишель подняла бровь. — ...Вообще-то, со мной тоже. Винсент моргнул. — Охренеть. И правда. Мне не попадалось ни одного столика с истеричкой уже две недели. Все трое медленно повернулись к Кейлану. Ти-Джей указал на него сигаретой, как на неопровержимую улику. — Ты как магнит. Наше невезение поглощается тобой. Кейлан пожал плечами, выпуская дым в небо над переулком. — Такова моя жизнь, ребята. Я притягиваю катастрофы. Думаю, меня прокляли при рождении. Ти-Джей ухмыльнулся. — Ну, отстой быть тобой, но эй — боевой дух команды на высоте. Мишель затушила сигарету о стену. — Ладно, я возвращаюсь. Разговор снова скатывается в логику аниме. Глаза Ти-Джея загорелись. — Кстати об этом — Кейлан! Ты видел серию One Piece на прошлой неделе? Кейлан ухмыльнулся впервые за весь день. — Конечно видел. Затем, без предупреждения, он драматично развернулся, принял стойку и глубоким, чрезмерно серьезным тоном сымитировал: — ...Ничего не случилось. Ти-Джей расхохотался, чуть не поперхнувшись сигаретой. — Черт возьми, Зоро никогда не промахивается! Винсент покачал головой, улыбаясь вопреки самому себе. — Вы двое безнадежны. Мишель открыла заднюю дверь, но остановилась с ухмылкой. — Безнадежные гики. — Лучше, чем смотреть дорамы со своим котом, — парировал Ти-Джей. Винсент прислонился к стене. — Честно, не понимаю, зачем люди мучают себя, смотря аниме еженедельно. Просто дождитесь, пока оно закончится. Посмотрите всё целиком за один раз. Ти-Джей стряхнул пепел в его сторону. — Разве ты не плакал каждый раз, когда заканчивалась серия Блича? Винсент наставил на него сигарету, как клинок. — Заткнись ты нахрен про Блич. Я тебе говорю — он закончится раньше, чем Луффи найдет этот чертов Ван Пис. Кейлан рассмеялся — на этот раз сильно. Звук слабым эхом прокатился по переулку, в трещины кирпичей, вверх к свету фонаря, словно взлетающая птица. На какую-то секунду показалось, что в мире всё в порядке. ... Смена наконец закончилась, как песня, в которой кончились ноты. Свет на кухне померк, столовые приборы со звоном отправились в ящики для закрытия, и топот уставших тел, пытающихся перестать быть уставшими, наполнил задние коридоры «Ла Рив». Кейлан выходил последним. Он потянулся назад, чтобы закрыть служебный выход, мягко взялся за ручку и слегка потянул. Дверь захлопнулась с яростью урагана, врезавшись ему прямо в лоб со звонким БАМ. — БЛЯТЬ! — Кейлан поморщился, отшатываясь назад и зажимая лицо одной рукой. Позади него Ти-Джей и Винсент хрипели от смеха. Мишель фыркнула так сильно, что икнула. — Кейлан, — сказал Винсент, чуть не задыхаясь, — что у тебя за жизнь, чувак? Кейлан просто поднял руку, как раненый солдат на поле боя. — Идите без меня. Расскажите мою историю. Ти-Джей смеялся еще сильнее. — Мы выбьем это на надгробии: «Он умер так же, как и жил — избитый неодушевленными предметами». Один за другим группа разошлась — Винсент направился к остановке поезда, уже вставив наушники iPod, Ти-Джей запрыгнул в свой побитый «Цивик», помахав не глядя. Мишель задержалась рядом с Кейланом, пока он тер лоб, где уже наливалась краснота. Они пошли неспешным шагом, стук обуви раздавался по ночному бетону. Город стал тише. Только далекий трафик, свечение баров, внутри которых было слишком много сожалений, и гудение торговых автоматов, которые, вероятно, продавали больше историй, чем газировки. — Ты в порядке? — спросила Мишель, скрестив руки, чтобы согреться. — Нормально, — ответил Кейлан. — Еще одна шишка на голове ничего не изменит. Мишель искоса взглянула на него. — Так, серьезно. Почему ты начал там работать? Кейлан пожал плечами, спрятав руки в карман худи. — Счастливый случай, наверное. Мистер Кэрроу — владелец — заходил в книжный магазин, где я работал. Я был кассиром. Никогда особо не разговаривали. Однажды он просто предложил мне работу. Сказал, что я выгляжу так, будто мне нужна передышка. — Это... довольно мило, — сказала она, моргая. — Ага, — сказал Кейлан с пустым смешком. — Думаю, он меня пожалел. Сирота. Никого нет. Наверное, я просто выглядел как тот, кому больше некуда пойти. Мишель остановилась на полсекунды. — Ты сирота? Кейлан медленно кивнул. — С пяти лет. Рожден и воспитан в великой системе приемных семей. Повисла пауза. — Мне жаль, — тихо сказала Мишель. — Все в порядке, — ответил Кейлан мягким голосом. — Я привык к этому. Через какое-то время начинаешь думать, что, может быть, лучше ничего не ждать. Мишель пнула свободный камешек по тротуару. — ...Когда мой папа умер несколько лет назад, я тоже плохо с этим справлялась. Месяцами всё казалось... треснувшим. Словно кто-то вытянул из мира все краски. Кейлан взглянул на неё сбоку. Её лицо было нечитаемым под светом фонарей. — Но, — продолжила она, — мне помогло писательство. Я начала вести дневник. Не просто для себя — типа, как будто я пишу ему. Просто мелочи. Что я ела. Что меня бесило. Чего я боялась. Это давало ощущение, что я не одна в собственной голове. Кейлан впитал это, его дыхание слабым паром растворялось в холоде. — Хм. Никогда не думал об этом в таком ключе. — Тебе стоит попробовать, — сказала Мишель. — Хотя бы один раз. Кейлан слегка улыбнулся. — Я попробую. Я напишу об этом глубоком моменте уязвимости и исцеления... Хлюп. Он остановился. Посмотрел вниз. Бледно-коричневая с белым мазня теперь украшала носок его левого кроссовка. — Да ладно, — простонал он. Мишель отшатнулась, широко раскрыв глаза. — Фу-у-у — Кейлан, опять?! — Это уже где-то шестой раз за неделю, — пробормотал он, прыгая на одной ноге и высматривая траву так, словно она задолжала ему услугу. Мишель схватилась за бока от смеха. — Ты ходячая биологическая угроза, клянусь. Ты прошел под лестницей? Разбил зеркало? Обидел ведьму? Кейлан вытер ботинок о край бордюра и выпрямился с усталым достоинством человека, который принял судьбу как пожизненного соседа по комнате. — Каждый раз, когда я пытаюсь сделать что-то нормальное, вселенная показывает мне средний палец. Я почти уверен, что проклят. Типа — магнит для неудач. Мишель толкнула его плечом. — Да ладно, не может быть всё настолько плохо. Мокрый шлепок прервал её. Кейлан моргнул. Яблоко упало прямо с дерева над головой и ударило его по макушке с глухим мясистым стуком. Оно скатилось по спине его худи, как оскорбление, скользящее по позвоночнику. Кейлан тупо смотрел перед собой. Мишель прикрыла рот и отвернулась, трясясь от тихого смеха. — Ладно. Забудь. Ты проклят. Кейлан вздохнул. — Спасибо. ... В комнате было тихо, если не считать слабого гудения сломанного мини-холодильника. Одинокая настольная лампа светилась рядом с потрепанным блокнотом, отбрасывая мягкий золотистый свет на отслаивающиеся страницы. Снаружи мир щелкал и бормотал — проезжали машины, ветер касался жалюзи, высокочастотное жужжание далекой неоновой вывески пыталось оставаться живым. Кейлан Винн сидел, сгорбившись над столом, в худи на два размера больше, рукава наполовину закрывали кисти рук. Запах его сигареты всё ещё оставался в дыхании. Наполовину съеденный сэндвич из круглосуточного магазина лежал рядом с его локтем, забытый. Ручка в его пальцах зависла прямо над бумагой. Он долго смотрел. Затем написал. === Дорогие Отец и Мать, привет. хз с чего начать. никогда не знал, как с вами разговаривать. Я всегда представлял, как мне вас называть. Мам? Пап? Ма? Па? вы никогда не были людьми в моем сознании. просто имена с пустыми лицами. как... выцветшие фотографии, которых у меня никогда не было. Я в порядке, наверное. фильмы — это здорово. они заполняют тоску. иногда я притворяюсь, что я в одном из них — кто-то, кого усыновляет крутой шпион, или инопланетянин, или говорящий кот. извините, хех. в общем. Мишель — моя коллега, она сказала мне, что я должен попробовать это. писать. как будто я пишу вам. ...так что. вот он я. Я снова наступил в собачье дерьмо сегодня вечером. шестой раз за неделю. как будто мои ботинки прокляты. еще мне в голову прилетело падающим яблоком. до этого? дверь захлопнулась перед моим лицом. до этого? леди накричала на меня, потому что сама подложила волос в свое ризотто. до этого? поскользнулся на мокрой плитке в подсобке. и ах да — меня обрызгала машина в прошлый понедельник. большая лужа. прямо в лицо. Я, наверное, хочу сказать... это была та еще неделька. это всегда та еще неделька. Я думаю, я просто — один из тех людей, кто родился неправильно, понимаете? каждое подбрасывание монеты, каждый жребий, каждый маленький шанс, который дает жизнь? мой всегда падает не той стороной. интересно, была ли у меня сестра. или брат. были? если да... Я надеюсь, они сейчас с вами. Я надеюсь, они могут обнять вас, когда им страшно. Я надеюсь, их не оставили позади на холоде, в местах, которые пахли хлоркой и грустью. Я надеюсь, их жизнь была счастливее моей. Я не злюсь. просто чтобы вы знали. Я не держу на вас обиды. в отличие от детей в тех фильмах. Я знаю, у вас были свои причины. веская причина тоже. или может быть... ...может быть, я был просто несчастливым ребенком. тем, которого вам пришлось отпустить. === Ручка замерла. Маленький круг влаги расплылся на странице. — Боже, какая депрессуха, — пробормотал он себе под нос, сильно моргнул, но слезы все равно потекли. Они падали тихо. Никакой драмы. Просто гравитация. Он вытер щеку рукавом и рассмеялся себе под нос. Это не звучало как юмор. Скорее как кто-то, пытающийся не развалиться на части. Он медленно закрыл блокнот, словно укладывая что-то спать. В комнате снова стало тихо. ... Кейлан проснулся от солнечного света и статического шума. Старый вентилятор в углу его комнаты снова дребезжал, таская теплый воздух по простыням, как усталый вздох. Его будильник не сработал. Ему и не нужно было. Его тело знало, что сегодня воскресенье. А воскресенье означало одну вещь. Он скатился с кровати в боксерах и худи, почесывая живот, и босиком пошлепал к мини-кухне. Часы показывали 9:42 утра. Слишком рано для новой серии, но достаточно близко, чтобы надеяться. Телевизор уже работал. Вчерашний повтор One Piece. Громкость ровно такая, чтобы наполнить квартиру знакомыми голосами и чрезмерно драматичной фоновой музыкой. Кейлан подпевал, начиная складывать белье, сидя по-турецки на потертом ковре посреди пола. Белая футболка. Сложить. Черные носки. Свернуть. Штаны, которым оставалось две стирки до пенсии. Сложить. Он взглянул на телевизор, когда Санджи, с пылающими бровями и широко раскрытыми глазами, уставился на Зоро, окровавленного и избитого, принявшего на себя всю боль Луффи в Триллер Барке. Голос Зоро — низкий, спокойный и до глупости драматичный — донесся с экрана: — Ничего не случилось. Кейлан замер на середине складывания, ухмылка поползла по его лицу. — "Боже, обожаю этого идиота", — пробормотал он. — "Как ты умираешь и все равно ведешь себя так круто". Он наклонился к ноутбуку на журнальном столике, обновил страницу с серией. Ничего. Все еще в ожидании. Стон. — Чем больше я жду, тем больше дел я не делаю, — пробурчал он. С грацией человека, привыкшего к разочарованиям, он поднялся на ноги и направился на кухню. Готовка была его единственным незапятнанным навыком. Даже проклятые жизни нуждались в питании. Он двигался по кухне с уверенной легкостью — доставал ингредиенты, разогревал масло, нарезал мясо. Аппетитное шкварчание эхом отдавалось от плитки. Зеленый лук шипел в масле. В квартире пахло чем-то дорогим. Затем нож соскользнул. — Блять! — Он выронил лезвие с металлическим звоном, кровь уже скапливалась на краю пальца. Кейлан бросился в ванную, рывком открыл аптечку и бормотал проклятия себе под нос. Он промыл рану, продезинфицировал её, затем аккуратно замотал чистым пластырем. Его выражение лица говорило, что это была неприятность уровня обычного вторника. Когда он вернулся в комнату, то заметил уведомление, мигающее на экране ноутбука. Новая серия. Все его лицо просияло. — ДА-А-А, ДЕТКА! — Он рванул вперед, как ребенок, заметивший Санту. Затем остановился. За окном, прямо за занавесом его восторга, раздался звук. Крик. Много крика. Он моргнул, затем повернулся к балкону, сдвигая стеклянную дверь. Солнечный свет ударил ему в лицо. Кейлан вышел наружу в одних носках. Небо над горизонтом мерцало ярко-голубым. Птицы кружили между башнями. Все выглядело нормально. Затем он увидел это. Самолет. Кронящийся набок. Слишком низко. Двигатель плевался пламенем. Ветер выл вокруг него так, словно небо умоляло его остановиться. Он не летел. Он падал. — ...какого— Звук ударил раньше столкновения. Рев настолько громкий, что он опустошил воздух. У Кейлана не было времени даже отступить. Самолет прошил верхние этажи его здания, словно бог размахнулся им как дубиной. Стекло разлетелось вдребезги. Бетон взорвался. Огонь грибом взметнулся вверх. И вот так просто — Кейлан Винн умер. ... Кейлан что-то почувствовал. Нет — он почувствовал ничего. Это было странное противоречие. Как проснуться под наркозом. Ни тела. Ни дыхания. Никаких границ, за которые можно ухватиться. Просто... отсутствие. Тишина настолько глубокая, что она звучала как давление. Ни боли. Ни холода. Ни сердцебиения. Но он осознавал. " ...Подождите". Слово не было звуком. Скорее мыслью, вытолкнутой в пустоту с весом шепота. "Я что, серьезно так умер?" Он хотел рассмеяться, но не мог найти свои легкие. "Самолет? Врезался в мою квартиру?! Это что, «Пункт назначения: Повседневность»?!" Никакое эхо не ответило ему. Ни голоса. Никакого света, который включился бы, чтобы всё объяснить. Он попробовал моргнуть. Не сработало. Попробовал повернуть голову. Нет головы. Попробовал коснуться лица. Нет рук. У него было только осознание и смутное ощущение дрейфа в бесконечном белом. "Ладно", — пробормотал — или подумал — Кейлан. "глубокий вдох. Нет, погоди. Я не могу. Черт". Он успокоил свои мысли, расхаживая по разуму, как если бы у того были коридоры. Умер молодым. Двадцать три. Это отстой. Но... что он на самом деле потерял? Серию дерьмовых работ. Диету, состоящую из риса, яиц и просроченных пакетиков соуса. Ноль семьи. Друзей, которые были хорошими, но не родственными душами. И бесконечный поток собачьего дерьма и падающих предметов, пытающихся убить его. "Ну", — пробормотал он, — "по крайней мере, я больше никогда не вступлю в дерьмо. Или не порежу палец во время готовки". Он помолчал, затем издал горький смешок. "...Или не посмотрю One Piece снова". Это ударило сильнее, чем ожидалось. "Погоди — нет. НЕТ. У Зоро только что был его крутой момент — он только что сказал эту фразу! Я УМЕР ПОСРЕДИ АРКИ!" Он закричал в белое, пустое полотно вокруг него. Оно не закричало в ответ. "БЛЯТЬ! Я даже не увидел концовку! Вся арка только накалялась! Что случится с Робин?! Найдет ли Луффи наконец Ван Пис?! Не оставляйте меня в подвешенном состоянии!" Все еще ничего. Даже божественный свиток не упал с небес со спойлерами. Он осел — фигурально выражаясь — на не-пол под своим не-телом. "По крайней мере, Наруто закончен. Стоп — стоп, нет. Я никогда не смотрел Шиппуден". Долгая пауза. "...Я даже не прошел арку тренировок Джирайи". Он издал самый печальный стон, который когда-либо издавала душа. "Это мой ад". Здесь не было времени. Ни голода. Ни ощущений. Только мысли и бесконечный, стерильный свет. Поэтому Кейлан делал единственное, что умел: заполнял тишину. Он начал напевать песни из заставок, которые ему нравились. Шептал строки из фильмов студии Ghibli. Цитировал целые сцены из «Матрицы». Декламировал половину диалогов из «Унесенных призраками» по памяти. Он даже пробовал озвучку. "Ты хочешь знать, откуда у меня эти шрамы?" — бормотал он, искривляя губы, которых у него не было. Затем, отчаянно нуждаясь в стимуляции, он разыграл сцену пьяной драки из фильма с Джеки Чаном — с преувеличенным шатанием, размахиванием бутылками и падениями в замедленной съемке. Все в воображении. Все исполнено для аудитории из никого. "Хи-я! Воу! Ау — погоди. Могу я все еще говорить «ау», если у меня нет костей?" Ответа не было. Поэтому он продолжал. Снова и снова. Разыгрывая аниме-битвы. Озвучивая трейлеры к фильмам. Притворяясь, что он ресторанный критик. Притворяясь, что он птица. Притворяясь, что он говорящая собака в фильме, пытающаяся спасти вселенную. И каждый раз, когда подкрадывалась скука — как патока, текущая вспять, — он отталкивал её. Он не знал, где он был. Или что это было. Но если уж на то пошло... он не сойдет с ума тихо. Если вселенная хотела похоронить его в тишине? Ладно. Кейлан Винн утопит её в своем голосе. ... Время шло в пустоте. Или, может, и не шло. Кейлан перестал считать. Дни? Часы? Недели? Что это такое без солнца или часов? Он заполнял белую тишину всем, что у него осталось — песнями, цитатами, фальшивыми интервью с воображаемыми знаменитостями. Однажды он попытался написать целый сезон аниме у себя в голове. Провалился. Попробовал снова. Провалился громче. Сегодня он пел Bon Jovi. "🎵 It's my life—it's now or never! 🎵" Он принял невидимую позу, руки в воздухе, как будто он был на концертной сцене, а не в бесконечном не-пространстве. "🎵 I ain't gonna live forever— 🎵" Затем он рассмеялся, плечи тряслись в пустоте. "Ну что, Бон Джови, иронично, не правда ли? У меня тут своего рода ситуация со смертью. Уже мертв. Навсегда. Поздравляю меня". Он драматично поклонился никому. Но затем — Он почувствовал что-то. Это не было звуком. Или движением. Скорее воздух сдвинулся вокруг чего-то, что не должно существовать. Словно вдох, сделанный пустотой, которая никогда раньше не дышала. "...э-э", — сказал Кейлан. Далеко впереди — хотя что такое "впереди" в бесконечной белизне? — он увидел что-то. Нет, не увидел. Воспринял. Черное пятнышко. Сначала маленькое. Потом больше. И больше. Вихрящаяся спираль, чернильная и глубокая, словно кто-то проткнул дыру во вселенной, и края еще не перестали кровоточить. Несуществующие ноги Кейлана сделали шаг назад. "Ладно, что это за хрень..." Затем оно потянуло. Оно не приближалось. Оно засасывало. Кейлан закричал, когда вся пустота скрутилась вокруг него, затягивая его бесформенную сущность в центр растущей черной спирали, как мошку, которую затягивает в слив. Скорость была мгновенной — никакого ускорения, никакой подготовки. Секунду назад он стоял, а в следующую — Исчез. ... Затем, так же внезапно, он остановился. Все еще парил. Все еще невесомый. Но теперь — Он видел. Формы. Цвет. Белая пустота осталась, но она была другой — толще, как-то так. Словно ей придали глубину. И в центре этого сидело нечто огромное. Существо. Скрестив ноги, как медитирующий монах. Его тело было обширным, гуманоидным по форме, но светящимся сияющими контурами, которые менялись, как созвездия. Его голова была опущена, глаза не видны, оно читало то, что выглядело как бесконечный свиток, сделанный из звездного света. Кейлан уставился на него снизу вверх, во рту пересохло. Или пересохло бы, будь у него рот. Он закричал. Всем телом, искривляя позвоночник, вопль на уровне души. Паника и трепет блохи, внезапно осознавшей, что она встретилась взглядом с Юпитером. Затем — Существо закричало в ответ. Это не было величественно. Это не было божественно. Это был пронзительный, искаженный визг, словно сама реальность проигрывалась через замученный модем. Это звучало как десять галактик, которых тошнит в мегафон. Кейлан рухнул на метафорическую землю, схватившись за голову, которой не существовало, сворачиваясь в клубок, как будто страх мог сжать его до небытия. Затем — тишина. Существо моргнуло. — О боже, — сказало оно голосом, который заставил пустоту гудеть, как камертон. Глубоким. Величественным. Отдаленным, как эхо грома в горах. — Ты напугал меня. Кейлан дернулся на полу. — ...Я напугал тебя? Его голос прозвучал хрипло, ошеломленно. Существо торжественно кивнуло, опуская свой свиток. — Да. Очень внезапно. Ты закричал, поэтому я закричал, Святой. Кейлан сидел там, уставившись на буквального бога, его разум метался между благоговением, ужасом и абсурдностью божественного взаимного испуга. — Этот крик, — прохрипел Кейлан. — Это был звук травмы. Это была, типа, коричневая нота для душ. Существо наклонило свою космическую голову. — Прошу прощения. Прошло некоторое время с тех пор, как кто-то прибывал так рано. Кейлан все еще пытался ментально перезагрузиться. — Так вот что это было? Рано?! Меня засосало в черную дыру, пока я пел Бон Джови. — Бон Джови... — задумчиво произнесло существо, глаза мерцали светом галактик. — А. Эхо-Бард. Кейлан уткнулся лицом в ладони. — ...Я схожу с ума.