Некоторые говорят, что Нью-Йорк — это самый процветающий мегаполис, другие называют его великолепной столицей богатства. Кто-то видит в нём рай, а для кого-то он — настоящий ад.
Но для Линь Годона, который уже больше двух лет нелегально находится в США и каждый день работает в задней кухне без окон, Нью-Йорк — просто место, где он живёт.
Это город, который вызывает тревогу, если ты рядом, и тоску, если ты далеко. Место, куда возвращаются на день те, кто уехал в другие штаты, чтобы сойти с ума от работы, и отправить свои заработанные тяжёлым трудом деньги родным в Китай.
Как известно, большинство американцев не умеют готовить, поэтому на огромной территории США бесчисленное количество китайских ресторанов. Где бы ни жили люди, неподалёку обязательно найдётся один или несколько таких заведений. Это могут быть маленькие закусочные, где работают только муж с женой, или буфеты с десятком-двадцатью сотрудниками. Есть и изысканно оформленные заведения, похожие на японские рестораны с похожим меню, или рестораны китайской кухни в Чайнатауне. Говорят, что в США не меньше 50 тысяч китайских ресторанов.
В городке в Пенсильвании, в двух часах езды от Нью-Йорка, вокруг торгового центра Walmart расположено несколько крупных ресторанов. Тут есть и любимые американцами бургеры, картошка фри и пицца, мексиканские гриль-рестораны, а среди них — японский ресторан, которым управляют китайцы. Линь Годон работает здесь посудомойщиком, и, несмотря на это, это заведение пользуется наибольшей популярностью.
Ресторан под названием "Сакура" всегда оживлён. Особенно по выходным, когда бизнес идёт лучше всего. Мастера темпуры развлекают гостей, жонглируя на раскалённой сковороде, и готовят аппетитные блюда с громким шипением и треском.
Сковорода для темпуры чуть меньше двух метров в длину и около метра в ширину. Вся она почернела и блестит от газовой плиты. Лосось, креветки и лобстеры жарятся на раскалённой поверхности вместе с овощами.
Во время приготовления повара берут распылители, наполненные дешёвым японским рисовым вином, и брызгают на гостей. Особенно веселятся те, кто любит бесплатное вино — они не могут сдержать улыбки, даже когда вино попадает им на лицо, и кричат, что придут снова. Смешно и шумно.
Ресторан занимает около 5000 квадратных футов. Помимо оживлённой зоны темпуры, тут есть бар с суши-стойкой, а также тихая зона с двадцатью столиками для тех, кто не любит шум. В этой зоне блюда подаются из кухни, как в обычных ресторанах.
Как и в зале, в задней кухне по выходным кипит работа. Из-за наплыва гостей часто одновременно поступает пять, шесть, а то и семь-восемь заказов. Два занятых повара, отвечающие за готовку, то и дело ругаются.
– Чёрт возьми, как ты принимаешь заказы? Семь-восемь блюд одновременно — это слишком быстро! – кричит один из них, не переставая работать. Иногда одному человеку приходится заниматься сложной и трудоёмкой подготовкой.
– Эй, Сяолинь, поджарь ещё креветок! Впереди уже кончились! – кричит повар с суши-стойки через маленькое окошко.
– Хорошо! Сколько нужно?
– Сначала дай сорок!
– Сейчас будет! – сказал Линь Годон и бросил полуготовых креветок на сковородку. Снова зашипело, и он продолжил жарить.
– Сяолинь, креветки сладкие или острые? Блюдо сладкое, а курица сладкая и не острая! – повар, стоящий у стойки, просмотрел только что поступившие заказы и выкрикнул Линь Годону нужные инструкции.
– Хорошо! – сразу ответил Линь Годон.
Затем он быстро приготовил следующее блюдо, поднял руку и взял первый напечатанный заказ.
– Мастер, креветки на пятый столик сладкие и острые? – один из поваров встал и закричал.
– Ты чего кричишь? Когда столько заказов, сам бы попробовал справиться! – главный повар в таких ресторанах всегда самый главный. Он ругает всех, кто ему не нравится, даже если это сам хозяин.
– Сяолинь, нужно ещё сварить рис! Рис кончился! – второй повар, Фу, вытащил рис из рисоварки и закричал, внимательно следя за четырьмя сковородками, которые работали одновременно.
– Хорошо, иди сюда прямо сейчас! – громко отозвался Лин Годун, быстро переворачивая креветки на сковороде.
Помимо теппаняки, большинство гостей заказывают несколько порций суши на закуску. Те, кто не ест теппаняки, но любит оживлённую атмосферу, также выбирают суши в качестве основного блюда. Многие приходят специально ради суши. Поэтому суши-бар перед ним не простаивает ни минуты в такой напряжённый выходной день. За ночь здесь обычно готовят семь-восемь кастрюль риса, и Лин Годун, мастер масляной сковороды, помимо жарки, также отвечает за приготовление риса.
Шесть официантов в заведении едва успевали справляться с потоком заказов. Они брали заказы, приносили напитки, затем бежали на кухню за супом и салатами. Их огромные подносы чаще всего были загружены до предела: в одной руке могли уместиться восемь стаканов с напитками, девять тарелок с супом, а в другой ещё что-то дополнительно. Одним подходом они могли обслужить весь стол гостей.
Так они работали без остановки всю ночь, и к концу смены все были вымотаны: болела спина, ныли ноги, сводило мышцы. Некоторые девушки, которые только начали работать официантками, иногда прятались в туалете, чтобы украдкой вытереть слёзы.
Большинство сотрудников этого ресторана, как и Лин Годун, приехали из разных уголков Америки. Они даже не успели толком увидеть, как выглядит такой большой город, как Нью-Йорк. Вместо этого они сразу начали работать в китайских ресторанах, скрываясь и трудясь ради выплаты долгов. Какими бы тяжёлыми ни были условия, они знали, что другого выбора у них нет.
Без прочного культурного фундамента приходится терпеть лишения и трудности где бы ты ни оказался. Это самое глубокое впечатление Лина Годуна за два года, проведённых в США.
Он до сих пор помнит, как его родители, собрав первые деньги, договорились с контрабандистом, и летом два года назад он вместе с группой людей вылетел в Мексику. Затем они добрались до американо-мексиканской границы. После пяти дней и четырёх ночей изнурительного перехода они наконец ступили на территорию США!
Когда кто-то сообщил им, что они успешно пересекли границу, измученный Лин Годун едва не упал на землю от облегчения. Однако руководитель группы предупредил их, что опасность ещё не миновала, и нужно собраться, чтобы добраться до безопасного места.
Все, кто перешёл границу, были погружены в минивэн, как поросята, и после долгих часов пути наконец прибыли в Нью-Йорк – этот так называемый самый процветающий мегаполис в мире! С этого момента началась его жизнь "чёрного рабочего", как у муравья, трудящегося без остановки.
**22 июля 2013 года, 3:00 утра, время Нью-Йорка.**
Лин Годун стоял у ограждения Бруклинского моста. Вдали мерцали огни Семнадцати причалов, словно звёзды. Вода в заливе переливалась, словно шёлковая ткань, а вдали сиял яркими огнями Эмпайр-стейт-билдинг. Всё это казалось ему каким-то нереальным, словно сон.
Прошёл уже целый день, а он так и не съел ни кусочка. Накануне ночью в его маленьком отеле произошла кража, и все его сбережения, которые он копил три месяца, чтобы отправить родителям и выплатить долг контрабандисту, исчезли.
Обновлено: 17.01.2026