Я служу клану Зенин двадцать три года, но никогда прежде не испытывал такого страха.
Рождение юного господина Индры сопровождалось тишиной — не только со стороны проклятых духов, но и самой природы. Если проклятая энергия господина Наои ощущается острой и опасной, как лезвие клинка, то энергия Индры-сама всегда была… иной.
Она цепляется к местам, которых он коснулся, оставляя пустоту, исчезающую лишь спустя несколько дней. На прошлой неделе я видел, как птица села на ветку дерева, где его энергия просочилась во время тренировки.
Птица замерла, а затем упала мёртвой без единого следа повреждений. К утру ветка увяла.
Прочие слуги шепчутся об этом, когда думают, что никто не слышит. Говорят, что его присутствие ощущается как пустота, гуляющая среди нас, что его тень иногда кажется темнее, чем должна быть.
Даже до того, как он начал ходить, мы ощущали это — нечто по сути тревожное в его проклятой энергии, будто сама смерть обрела форму.
Но с того дня, несколько недель назад, когда он впервые проявил свою технику, нечто изменилось.
Его движения слишком точны для пятилетнего, глаза — слишком понимающие. Иногда, когда он думает, что за ним не наблюдают, я ловлю выражения на его лице, которые не должен уметь делать ребёнок.
Вчера я видел, как он тренировался в своём личном дворе. Сам воздух, казалось, стал тяжёлым, а его алый ореол заставлял всё вокруг казаться неправильным, будто сама реальность начинала трещать по швам.
Воробей подлетел слишком близко — он не взорвался, как обычно происходит от его техники. Он просто… перестал существовать. Ни крови, ни останков. Просто исчез.
Мы, слуги, выработали собственные правила при общении с юным господином Индрой. Никогда не входить в его покои, не окликнув его трижды. Не смотреть ему в глаза, когда он использует технику. Если проклятая энергия коснулась тебя — немедленно отправляйся к святыне для очищения.
Маленькие ритуалы, которые помогают справиться с его потусторонней сущностью.
Даже чародеи клана Зенин, как бы могущественны они ни были, ведут себя иначе в его присутствии.
Стражники выпрямляют спины, когда он проходит мимо, не из уважения к его статусу, а по инстинкту — так замирает добыча перед хищником.
Инструкторы, наблюдающие за его тренировками, держатся на расстоянии, руки всегда близко к своим проклятым инструментам.
Сегодня утром я нёс свежую тренировочную одежду в его покои и увидел нечто, что до сих пор вызывает во мне дрожь. Он сидел совершенно неподвижно, его невидимый ореол заставлял воздух дрожать, как от жары.
Но пугала не техника. А его отражение в зеркале. На короткое мгновение оно... запаздывало. Будто отражение не повторяло движения, а наблюдало за ними.
Старейшины клана стараются скрывать тревогу за суровыми выражениями и формальными словами, но я служу им достаточно долго, чтобы видеть правду.
Они боятся его силы не за то, чем она является сейчас, а за то, во что она может превратиться. Мальчик, заставивший умолкнуть сам мир — на что он будет способен, когда вырастет?
Стражники, патрулирующие стены поместья, имеют свои теории. Они сами обученные чародеи, способные чувствовать проклятую энергию иначе, чем мы, простые слуги.
Я подслушал, как они шептались во время смены, сравнивая свои ощущения.
— Это как стоять у края бездны, — сказал один из старших.
— У Наои-сама мощная энергия, да, но она естественная. А энергия юного господина… это как заглянуть в пустоту, которая смотрит в ответ. Будто это нечто, что не должно существовать в этом мире.
Извне.
Кухонный персонал, служащий уже трём поколениям клана Зенин, делится другими наблюдениями.
Они замечают, что еда, оставленная рядом с ним надолго, теряет вкус, а чай остывает быстрее, чем должен.
— Словно сама жизнь уходит от его присутствия, — прошептал как-то наш главный повар, после того как отправил обратно идеально приготовленное блюдо, которое в комнате юного господина почему-то стало безвкусным.
Уборщики, следящие за его покоями, рассказывают самые тревожные истории.
Они говорят о комнатах, которые внутри ощущаются больше, чем снаружи. О тенях, не совпадающих со временем суток. О зеркалах, которые приходится менять, потому что в них появляются трещины без причины после долгого отражения его образа.
Но, пожалуй, самые показательные — это реакции кошек клана, известных своей чувствительностью к проклятой энергии.
Если они избегают большинства чародеев из осторожности, то рядом с покоями юного господина Индры они просто... перестают существовать. Не мертвы, не убегают — они просто не появляются в радиусе двадцати метров от него.
Даже дети клана Зенин, слишком малы, чтобы понимать проклятую энергию, но достаточно взрослые, чтобы быть слугами, чувствуют что-то.
Они не бегут от него, как от жестокого хозяина. Вместо этого замирают, становятся тихими, словно тела их инстинктивно понимают — движение может привлечь нежелательное внимание.
Только вчера я стал свидетелем чего-то, что подтвердило наши коллективные опасения.
Я ухаживал за каменным садом рядом с его тренировочной площадкой, когда юный господин Индра начал, похоже, новую форму практики.
Он стоял абсолютно неподвижно, его алый ореол проявился, но вёл себя иначе. Вместо разрушительного сияния он начал искривлять утренний свет вокруг себя невозможными способами.
Камни в саду начали менять цвет — не оттенок, а саму суть. Будто становились менее... реальными. Словно это были иллюзии, а не настоящие камни.
Затем он сделал то, чего я никогда прежде не видел. Он протянул руку, и воздух между его пальцами... согнулся. Нет другого способа это описать — реальность сложилась, как бумага.
Манекен в двадцати футах задрожал, и на миг я мог видеть сквозь него, будто он стал прозрачным.
Юный господин слегка нахмурился — и всё вернулось к норме. Но камни, которые я так тщательно разгребал... их узоры остались неправильными.
Не нарушенными и не испорченными — изменёнными на фундаментальном уровне. Когда позже я попытался их поправить, грабли проходили сквозь некоторые участки, как будто их не существовало.
Я слышал, как он что-то пробормотал про «ограничения» и «лимит атрибутов», прежде чем заметил моё присутствие.
Его глаза встретились с моими — и в тот миг я понял, почему старшие слуги жгут благовония в своих комнатах после смены. Некоторые вещи, однажды увиденные, оставляют след не только в физическом мире.
К вечеру слух разошёлся по всему служебному крылу. Прачки отказались заходить в каменный сад за бельём, пока главный дворецкий лично не проверил территорию.
Садовники тянули жребий, чтобы определить, кто будет ухаживать за тем участком в ближайшие дни.
— Слышали? — прошептала Мэй, одна из кухонных помощниц, за ужином. — Кейко говорит, что теперь тени от камней падают не в ту сторону.
А Юта из ночного патруля клянётся, что видел, как один из них... плавал. Пусть всего на мгновение, но — плавал, когда проходил мимо после полуночи.
Этот случай породил новый набор неофициальных правил среди персонала. Никто не работает в одиночку в местах, где юный господин Индра недавно тренировался.
Смены сокращены для тех, кто назначен в его зону, с регулярными ротациями, чтобы избежать длительного воздействия. Священник святыни теперь проводит ритуалы очищения дважды в день вместо одного раза в неделю.
Даже график домашних обязанностей был изменён. Мы подбираем время уборки так, чтобы не совпадать с его часами тренировок.
Садовники координируют свою работу так, чтобы никто не оказался в одиночестве во время тренировок юного господина. Поставки припасов тщательно планируются — они прибывают либо задолго до, либо уже после его занятий.
— Дело не только в том, чтобы избежать его техники, — объяснил новый слуге старый Танака, прослуживший клану сорок лет.
— Это вопрос уважения к границе между тем, что должно быть, и тем, чего не должно. Некоторые вещи в этом мире не предназначены для того, чтобы их гнули или изменяли, а юный господин обращается с самой реальностью, как с глиной, которую можно формовать.
Тем вечером, подавая Наобито-сама вечерний чай в его личном кабинете, я чувствовал тяжесть увиденного, давившую на сознание.
Двадцать три года службы дали мне привилегию быть одним из его личных помощников, но также научили тонкому искусству — знать, когда говорить, а когда молчать.
Пар от чая вился в воздухе — обычный пар, как и должно быть, не как тот воздух, что окружал юного господина ранее. Мои руки слегка дрожали, когда я ставил чашку.
— Тебя что-то тревожит. — Это не был вопрос. Наобито-сама не поднял взгляда от документов, но его голос звучал с той характерной резкостью, которая требовала правды.
— Простите за дерзость, Наобито-сама, — начал я, стараясь говорить ровно. — Но сегодня, в каменном саду... — я запнулся, потом продолжил. — Тренировка юного господина Индры… камни до сих пор… не существуют.
Кисть Наобито застыла на полуслове. Долгое время в комнате слышались только отдалённые стрекотания сверчков.
— Есть существа, — заговорил Наобито после этой долгой тишины, голос его был необычно тяжёлым, — чьё само существование меняет баланс мира. Древние говорили о них вполголоса — о детях, рождённых с силой, которая нарушает законы природы.
Он аккуратно отложил кисть. — Рёумэн Сукуна не всегда был Королём Проклятий. Говорят, при его рождении сама проклятая энергия пронеслась сквозь кости всех, кто находился поблизости, как крик. Сорвалась с поводка и едва не убила многих чародеев.
Природа… природа ощутила нечто, что не вписывалось в её естественный поток.
— Как юный господин Индра, — прошептал я, не сумев сдержаться.
— Да. — Глаза Наобито оставались устремлены куда-то в даль.
— Он и этот ребёнок Годзё… у них не просто есть сила. Они сами являются фундаментальными сдвигами в понимании возможного. Сам мир признаёт их как... иных.
Звук сверчков словно притих, будто даже природа затаила дыхание.
— Но, — голос Наобито стал жёстким, вновь обрёл привычную остроту, — подобные вопросы выходят за рамки забот слуги. Индра — мой сын.
Какова бы ни была его сущность, каким бы ни было его влияние на баланс этого мира — он принадлежит клану Зенин. Мне. Твои обязанности остаются прежними — ты будешь служить ему, как служишь этому дому.
В его тоне не было ни капли привязанности — скорее, это было заявление о собственности, абсолютной власти.
Даже признание вселенной его потусторонней природы не могло превзойти статус сына в глазах отца.
— Разумеется, Наобито-сама. — Я низко поклонился, поняв, что разговор окончен.
Покидая кабинет Наобито-сама, я почувствовал, как его слова изменили моё восприятие самого дома.
Клан Зенин всегда действовал по строгой иерархии и продуманным протоколам, но теперь я понимаю — мы не просто поддерживаем порядок в могущественном клане.
Мы охраняем границу между обыденным существованием и чем-то гораздо большим.
И всё же притязание Наобито-сама остаётся абсолютным над всем этим. Что бы ни представлял собой юный господин Индра в грандиозной картине бытия — он остаётся сыном клана Зенин.
Даже если это притязание — всё равно что попытка подчинить себе само притяжение.
Обновлено: 18.01.2026