На следующий день, 21 февраля 2002 года.
«Стать знаменитым нужно как можно раньше».
Это изречение одной из предшественниц в индустрии, которое Чэнь Юй глубоко прочувствовал на собственном опыте.
Прославиться в 40 лет и в 18 — это два совершенно разных понятия.
А чтобы стать известным, самый разумный выбор сейчас — начать бегать по съемочным группам.
К счастью, съемочных баз в Пекине в сумме было даже больше, чем в Хэндяне; особенно в нынешнем 2002 году, когда Хэндянь еще не развивался так стремительно, как в будущем. Многие фильмы и блокбастеры для прайм-тайма CCTV снимались именно на различных киностудиях Пекина.
Рано утром, в 4:30, Чэнь Юй проснулся от звонка гостиничного будильника. В эпоху, когда мобильные телефоны еще не были повсеместно распространены, во многих отелях будильники были встроенной опцией.
Почистив зубы, прополоскав рот и умывшись, Чэнь Юй побежал в сторону Пекинской киностудии.
Он совершенно не подозревал, что его родители следуют за ним.
Февральское утро было еще довольно прохладным. К счастью, Пекинская киностудия находилась недалеко от Пекинской киноакадемии, меньше чем в километре ходьбы, прямо у задних ворот Бэйдянь.
Причина столь раннего подъема заключалась в том, что съемочные группы обычно начинали работу в 8 утра. Поскольку у Чэнь Юя сейчас не было никакой известности, он мог рассчитывать только на роль в массовке. Грубо говоря, он был простым статистом.
В прошлой жизни он занимался этим почти 10 лет.
Так что эту сферу он знал как свои пять пальцев.
Будь ты «хэндяньский бродяга» или «пекинский бродяга», массовка должна прибыть на назначенное место за 2 часа до начала, так что к 6 утра статисты уже должны быть на позициях.
А чтобы попасть в съемочную группу, массовке нужно было заранее ждать у ворот киностудии. Чем раньше придешь, тем больше шансов.
В прошлой жизни, когда Чэнь Юй был «пекинским бродягой», он практически каждый день вставал в 3-4 утра. Автобусы так рано не ходили, приходилось идти пешком.
О тех днях сейчас можно было сказать только одно: трудно описать словами.
Подъем в 4 с лишним утра для нынешнего Чэнь Юя был уже довольно роскошным делом.
Место, где начиналась его мечта в прошлой жизни, находилось у старой Пекинской киностудии (Бэйин).
Главной причиной, почему это место стало точкой сбора для массовки, было то, что здесь располагалась самая ранняя киностудия Китая, очень известная в кинокругах.
Однако после реформы госпредприятий дела у Бэйин шли все хуже и хуже. К сегодняшнему дню они не могли снять и одного фильма за два года. Зато место у ворот становилось все более оживленным; каждый день с 4 утра здесь собирались бесчисленные «амбициозные молодые люди», мечтающие стать звездами!
Причина была в том, что в самом начале, когда Бэйин снимала фильмы, набор массовки происходил именно здесь, путем выкрикивания объявлений у ворот.
Со временем это место стало негласным пунктом сбора статистов. Для бесчисленных молодых людей, лелеющих мечту о кино, это была первая остановка.
Собираться здесь в ожидании ролей стало привычкой и общепризнанным правилом киноиндустрии.
В Пекине было более десятка известных съемочных баз, а съемочных групп, работающих каждый день, еще больше. Набирать массовку, бегая по всем улицам, было невозможно, нужно было место, куда группы могли бы приехать сами.
С 80-х годов ворота Пекинской киностудии неизменно оставались местом набора массовки для пекинских съемочных групп.
Когда Чэнь Юй добрался до ворот Бэйин, он увидел множество мужчин и женщин, одетых довольно бедно. Кто-то сидел на корточках, кто-то ел, кто-то стоял, собравшись на площадке перед воротами. Некоторые завтракали, другие болтали в группах.
Там было и несколько лотков с завтраками.
Такая атмосфера была для Чэнь Юя давно забытой. Он уже много лет не занимался подобной работой, и не ожидал, что после перерождения придется пройти через это снова.
Но сейчас его душевное состояние, безусловно, полностью отличалось от того, что было в прошлой жизни.
Потратив 2 юаня на завтрак — два паровых пирожка и миску соевого молока, — Чэнь Юй присел на корточки и начал быстро есть.
Рядом с ним сидел парень в деревенской одежде. Он достал из-за пазухи два маньтоу из кукурузной муки (вовотоу), обтер их об одежду и, сверкая белыми зубами, принялся грызть.
Поначалу Чэнь Юй не обратил на него особого внимания. Бросив взгляд, он отвел глаза.
Такие люди были слишком обычным явлением среди приезжих. Множество детей из бедных семей, плохо учившихся в школе, где-то услышали, что в массовке можно заработать, и влились в огромную толпу у ворот старой киностудии.
Эти люди часто были очень выносливыми, но лишь немногие дорастали до эпизодических ролей со словами, не говоря уже о славе.
Однако в голове Чэнь Юя нарастало странное чувство. Ему казалось, что этот парень выглядит знакомым. Он не удержался и снова поднял голову, чтобы присмотреться.
От увиденного кусок пирожка, который Чэнь Юй как раз глотал, чуть не застрял у него в горле.
«Твою ж мать?»
Чэнь Юй протер глаза, чтобы еще раз убедиться, что не ошибся.
Ошибки быть не могло. Ван Баоцян!
Это действительно был он.
Если бы не его очень узнаваемая форма лица, то по этому щуплому тельцу и ножкам Чэнь Юй мог бы и не признать его.
Обновлено: 20.02.2026