В мире дубляжа стать актером второго или третьего эшелона было не так уж сложно. Немного таланта, приятная внешность, и после раскрутки агентством можно было выходить на сцену. Но чтобы достичь уровня первоклассного актера или стать звездой, требовалось нечто большее. В первую очередь, их ограничивал недостаток профессионализма. Это означало, что для того, чтобы стать звездой, необходимо было заложить прочный фундамент мастерства.
Прочитать отрывок текста для Янь Мулиня не составляло труда. Это базовое упражнение он выполнял тысячи раз и мог в любой момент, настроив эмоции, прочитать что угодно, будь то скороговорка или стишок. Когда Шэн Сяосяо подтолкнул его к микрофону, на его лице не было и тени волнения.
Янь Мулиню досталась скороговорка, для него — сущий пустяк, одно из основных упражнений его прошлой жизни, которое он мог прочитать с закрытыми глазами. Текст был довольно сложным, это была известная скороговорка «О Лигурии».
«В четверг четвертого числа в четыре с четвертью часа лигурийский регулировщик регулировал в Лигурии, но тридцать три корабля лавировали, лавировали, да так и не вылавировали…»
Он прочел ее на одном дыхании, без единой ошибки, с ровной интонацией, ни разу не сбившись. Пока Шэн Сяосяо все еще гадал, где же он ошибется, Янь Мулинь легко и гладко закончил. Ни одного неверного звука. Режиссер и остальные сотрудники в аппаратной были ошеломлены его безупречным, почти эталонным произношением.
Так сложно, а он прочитал с такой легкостью, будто для него это не составляло никакого труда. Просто невероятно.
«Режиссер, может, и нам попробовать?» — наверняка подумал кто-то.
И режиссер наверняка ответил бы: «Отстаньте!»
Надо сказать, что эта сложная скороговорка произвела на режиссера неожиданно сильное и положительное впечатление.
Когда настала очередь Шэн Сяосяо, он выпрямился, зная, что в аппаратной его оценивают. Внешний вид, манеры, харизма — все должно было произвести хорошее впечатление, ошеломить их.
Пока Шэн Сяосяо размышлял о предпочтениях судей, Янь Мулинь уже осматривал профессиональную студию. Она была определенно лучше университетской. Микрофон был превосходного качества — лучшее оборудование, с которым ему доводилось работать. Даже не будучи техником, он это чувствовал.
Мгновение спустя Шэн Сяосяо тоже начал читать. Ему тоже досталась скороговорка.
По сравнению с текстом Янь Мулиня, скороговорка Шэн Сяосяо была не такой сложной. Она была похожа по тональности, но все же отличалась.
«Купила бабуся бусы Марусе; на рынке споткнулась бабуся о гуся… Все бусы склевали по бусинке гуси. Ругает бабуся Марусю и гуся!»
Шэн Сяосяо читал с полной уверенностью, но к концу у него уже заплетался язык, и он сам не знал, сколько ошибок наделал. Янь Мулинь, хоть и осматривал студию, внимательно слушал его. Он мог бы сосчитать каждую ошибку, но это было не его дело. Судить должны были те, кто сидел в аппаратной.
Голоса обоих были записаны. Вскоре они вышли из студии. Режиссер велел им подождать снаружи, сказав, что результат будет через полчаса. Тот, кто останется, продолжит запись.
В комнате отдыха Шэн Сяосяо был крайне нетерпелив. Он пару раз презрительно фыркнул в сторону Янь Мулиня. На этот раз он не забыл о поручении отца.
— Янь Мулинь, отец велел тебе кое-что передать, — сказал он с надменным видом.
Янь Мулинь, не отрываясь от телефона, проигнорировал его. Он не собирался терпеть такое хамство. В его памяти этот так называемый отец появился всего полгода назад и в основном приказывал ему приходить на ужины в дом семьи Шэн, чтобы увидеться с дедушкой.
Прежний Янь Мулинь был слабохарактерным, иначе бы не умер от нехватки кислорода в студии, уступив свое тело другому. Он поначалу сопротивлялся этому отцу, появившемуся в его жизни почти через двадцать лет, но после того, как его один раз «пригласили» телохранители в черном, он стал послушно приходить каждый раз, когда Шэн Сяосяо передавал ему приказ. Если бы не безразличное отношение отца, Шэн Сяосяо не осмелился бы так открыто издеваться над ним. Он знал, что Янь Мулинь боится отца и не посмеет ему пожаловаться.
Но нынешний Янь Мулинь был другим. Он не был из тех, кто слепо повинуется чужим словам. Он не был дураком. Унаследовав воспоминания, он теперь и слышать не хотел о Шэн Сяосяо.
Оставшись без ответа, проигнорированный Шэн Сяосяо закипал от злости. Отношение Янь Мулиня его бесило. Конечно, он не задумывался о том, что его собственное поведение может раздражать еще больше. Он привык считать себя центром вселенной.
Он уже готов был взорваться, но тут дверь комнаты отдыха открылась. Не прошло и десяти минут, как вошел сотрудник, чтобы объявить результаты. Он попросил Янь Мулиня остаться и поблагодарил Шэн Сяосяо за то, что тот нашел время прийти на собеседование, что означало прямой отказ.
Шэн Сяосяо не мог поверить. Как такое возможно? Он не мог проиграть этому трусу, этому дураку, этому бастарду!
В порыве гнева он схватил сотрудника за воротник.
— Вы что, ошиблись? Как ваш режиссер мог выбрать его? Там должно быть мое имя — Шэн Сяосяо! Вы знаете, кто мой отец?
Такая смесь вопроса и угрозы вызывала лишь отвращение. Вошедших было двое. Тот, кого схватили, был молодой мужчина. Стоявший за ним худой мужчина недовольно нахмурился и попытался его успокоить.
— Господин Шэн, я и есть режиссер. Можете не сомневаться в моем выборе, я не ошибся. Мы очень благодарны, что вы сегодня пришли.
Мир дубляжа был жесток. Решение часто принималось на месте, и неважно, кто за тобой стоит. Любой, у кого была хоть капля самолюбия, узнав результат, сразу бы ушел. Но Шэн Сяосяо, привыкший к лести и поклонению, не осознавал, что это не его маленький мир, а жестокое общество, где нельзя вести себя как вздумается.
Янь Мулинь не смотрел ни на кого свысока. Он спокойно стоял в стороне, ожидая, пока разберутся с Шэн Сяосяо. Он не знал, какие еще козни тот ему устроит, но сегодняшний результат был для него лучшей новостью с момента появления в этом мире.
Его карьера, наконец, сделала первый шаг. Это стоило отпраздновать.
Шэн Сяосяо с мертвенно-бледным лицом переводил взгляд с невзрачного режиссера на Янь Мулиня. Он ткнул пальцем в сторону Янь Мулиня и, не проронив ни слова, развернулся и ушел.
Янь Мулинь, разумеется, не стал бы в такой момент упоминать о своем родстве с ним.
Когда Шэн Сяосяо ушел, режиссер и его ассистент вздохнули с облегчением. Ассистент достал два контракта.
— Вы ведь господин Янь? — заговорил режиссер. — Ваш учитель Чэнь очень хорошо о вас отзывался, и я не разочарован. Вот контракт на гонорар и соглашение о неразглашении. До выхода рекламы вы обязаны хранить в тайне ее содержание. Все условия прописаны в контракте. Если у вас нет возражений, подпишите.
Первый гонорар и первый контракт в новом мире. Янь Мулинь отнесся к этому серьезно. Озвучка была для него не просто работой, а единственным смыслом жизни.
Это было нечто большее, чем просто способ заработать. В этом чужом мире знакомая работа давала ему чувство безопасности, ощущение, что он жив и все в порядке.
Пробежав глазами контракт за три минуты, Янь Мулинь без возражений подписал его.
— Режиссер, надеюсь на приятное сотрудничество.
— Взаимно, — похлопал его по плечу режиссер.
На самом деле, невзрачный режиссер был немного недоволен. Он действительно хотел выбрать Янь Мулиня, но после того, как он принял решение, ему сообщили сверху, что на озвучку рекламы часов «Пиаже» уже утвержден Янь Мулинь. Он не понимал, зачем было устраивать весь этот спектакль, если кандидат уже был выбран, и тратить его время.
Ну что ж, парень был неплох, и у него не было причин отказываться только из-за того, что решение было принято заранее. Тем более, что он и сам склонялся к его кандидатуре.
Так Янь Мулинь получил эту работу.
После подписания контракта он провел остаток дня в студии, многократно повторяя отточенный до совершенства рекламный текст, пока режиссер не выбрал самый удачный вариант.
Поскольку все было оформлено официально, по договору, гонорар должен был поступить на его счет в конце месяца. Янь Мулинь не возражал.
Выйдя из здания, он заметил, каким оно было необычным, но у него не было времени разглядывать детали. Ему пришло уведомление о прослушивании для «Пань Цзиньлянь». На этот раз нужно было не просто отправить демо-запись, а явиться на место лично.
Такой трудоемкий способ прослушивания был необходим, чтобы убедиться в подлинности голоса актера.
На заре индустрии дубляжа некоторые актеры жульничали, присылая на кастинги обработанные записи или записи, сделанные другими людьми. Однажды на встрече с фанатами один такой актер использовал дублера, но тот внезапно упал в обморок от жары. Оставшись без помощи, актер был вынужден выйти на сцену сам. Когда ведущий попросил его озвучить популярного персонажа, которого он якобы озвучивал, его голос сильно отличался от оригинала, и фанаты тут же раскусили обман. Скандал был огромный. Это было похоже на то, как певец, выпустивший множество прекрасных альбомов, на живом выступлении попадается на фонограмме.
Поэтому теперь на кастинги можно было присылать демо-записи, но на последующие этапы отбора нужно было являться лично.
Он не хотел упускать шанс поработать над мультфильмом «Пань Цзиньлянь»!
А в это время в своем кабинете некий председатель правления смотрел на фотографию молодого человека и хмурился.
Если он не ошибался, то парень, которому он сегодня помог, когда-то сильно пострадал от семьи Шэн и так и не смог пробиться в мире дубляжа, оставшись актером третьего эшелона.
Что ж, он один раз помог ему в ответ на его помощь. Теперь они были в расчете.
Обновлено: 18.02.2026