Прошла неделя.
Завод по изготовлению пресс-форм, поддавшись денежному натиску Чэнь Синя, сдал работу точно в срок. В тот же день, после первых испытаний и калибровки, формы доставили в цех литья под давлением компании Red Star Electronics, где всё уже было готово к началу эксплуатации.
Остальные комплектующие привез Чэнь Вэйго. Он еще раз смотался на Хуацянбэй и пригнал забитый под завязку заводской грузовик с деталями, о которых договорился ранее.
Сейчас на заводе витало странное и будоражащее чувство – смесь восторга и предстартового мандража.
Рабочих разбили на группы под началом бойцов из ударного отряда сборщиков. Люди один за другим осваивали процесс монтажа. И пусть сноровки им пока не хватало, с базовыми операциями справлялись все.
По крайней мере, ситуации, когда человек стоит перед деталями и не знает, с какой стороны к ним подступиться, удалось избежать.
В литье под давлением Чэнь Син разбирался не слишком глубоко, поэтому предпочел доверить профессиональное дело профессионалам. Сам он сосредоточился на контроле поставок материалов, обучении персонала и прогнозировании проблем, которые могли всплыть в процессе сборки.
Чэнь Лиго, как бывший производственный менеджер, взял на себя участок литья. Первым делом он лично проверил сырье и, убедившись, что материалы соответствуют стандартам, запустил станки.
Двое техников стояли у термопластавтомата, не сводя глаз с показателей. Температура, давление, скорость – всё должно было строго следовать заданной программе. Если бы они делали какой-нибудь ширпотреб, можно было бы работать «на глазок»: крошечные изъяны там никого не волнуют.
Но в этот раз всё было иначе. Директор Чэнь требовал соблюдения новой технологии, а для таких корпусов планка стояла запредельно высоко. Малейший дефект под слоем напыления раздуется в несколько раз, превращая деталь в брак.
Сунь Кайюй и Чжоу Чэнъе без конца настраивали оборудование и изучали пробные образцы.
一 Усадка, брак. В утиль, 一 распорядился один.
一 Слишком заметный стыковой шов, брак. В утиль, 一 вторил другой.
一 … В утиль.
一 … В утиль.
До Чэнь Синя то и дело доносились доклады о негодных деталях, но он не торопил техников и не выказывал беспокойства. Это был необходимый этап. Кто вообще сказал, что качественный продукт получится с первой же попытки?
Для них это тоже был первый опыт работы с корпусами, требующими последующего напыления, так что появление брака – дело житейское.
Провозились всё утро. Лишь после бесконечных корректировок параметров из-под пресса вышла первая партия корпусов, действительно отвечающих всем требованиям. Когда пластик остыл, его нужно было отправить на доработку.
У Red Star не было собственного оборудования для напыления, поэтому процесс пришлось отдать на аутсорс партнерскому заводу.
Производство – штука сложная, невозможно замкнуть все циклы внутри одного предприятия. Именно поэтому на юге страны промышленность так процветает. Выбор места для завода напрямую зависит от инфраструктуры: если рядом нет смежников или поставщиков комплектующих, себестоимость продукта взлетит до небес.
Открой ты завод где-нибудь в провинции Цзянси, и вози детали из Гуандуна – твои затраты сразу станут выше, чем у конкурентов. С мобильными телефонами та же история. Завод Red Star удачно расположился в кластере, где под боком было всё необходимое: от изготовления форм до цехов напыления.
Техник Сунь Кайюй скомандовал рабочим грузить детали в контейнеры и лично повез их на грузовике к партнерам. Чжоу Чэнъе остался в цеху вместе с Чэнь Лиго приглядывать за производством.
Спустя три дня Сунь Кайюй вернулся с первой партией готовых корпусов. Когда их начали один за другим перекладывать из контейнеров на лотки, все присутствующие замерли, завороженно глядя на покрытие, которое называли «черный шелк».
Действительно, после напыления это перестал быть просто черный цвет. Поверхность при каждом движении и смене угла обзора неуловимо переливалась цветными бликами.
Ни малейшего намека на дешевый пластик.
一 Син, а ведь напыление творит чудеса! Ты только глянь на цвет… он что, реально меняется? Это просто… просто… 一 Чэнь Лиго долго подбирал слова, но в итоге выдал лишь одно: 一 Красота.
一 Ха-ха, раз красиво, значит, мы на верном пути. Корпуса здесь, так что всем приготовиться к монтажу!
Чэнь Син хлопнул в ладоши. Он не стал толкать торжественных речей. Как только последний лоток занял свое место в зоне материалов, сборка первого телефона официально началась.
Первыми к работе приступили пять женщин из ударного отряда. Каждая из них взяла под опеку еще по два человека. Перед глазами у рабочих висели инструкции с описанием стандартных процедур для каждого поста.
Возглавляла конвейер Лю Цуйфан. В ее задачу входило поочередно укладывать в корпус материнскую плату и камеру, проверять надежность соединений шлейфов и передавать заготовку дальше.
На втором посту устанавливали вибромотор, динамик и прочую мелочевку, после чего телефон отправлялся на установку экрана.
Когда экран был на месте, аппарат считался почти готовым. Оставался лишь самый ответственный, «священный» этап любого завода – закручивание винтов.
На этом первая стадия сборки завершалась. Телефоны без аккумуляторов складывали в лотки и переносили на вторую линию.
Там в устройства вставляли батареи и проводили первичную проверку: осматривали корпус на наличие дефектов, оценивали качество подгонки деталей и пробовали включить. Если аппарат оживал, он переходил к следующему сотруднику для прошивки программного обеспечения.
После прошивки следовал финальный контроль: проверка звука, сигнала, связи, работы кнопок, подсветки и виброотклика.
Если нареканий не было, на экран наклеивали защитную пленку, вставляли свежий аккумулятор и карту памяти.
Последний этап был самым простым – уложить телефон и зарядное устройство в коробку и запечатать упаковку.
В компьютерных играх производственная линия работает сама по себе: стоит один раз задать программу, и всё идет без сучка и задоринки, тебе остается только вовремя забирать товар. В реальности всё было иначе.
Несмотря на наличие четких инструкций, Чэнь Син едва успевал разгребать лавину проблем. Лю Цуйфан раньше собирала аппараты стандарта PAS, поэтому на старте линии у нее всё шло гладко.
А вот на втором посту возник затык. Женщина-рабочая, хоть и прошла ускоренный курс обучения, в процессе пробного запуска без конца портила детали. В основном это касалось шлейфов: чуть сильнее надавишь – и контакт ломается, чуть слабее – соединение отходит, и экран ничего не показывает.
一 Стоп!
Чэнь Син подошел ко второму посту и лично остановил конвейер. Рабочие отложили инструменты и замерли в тревожном ожидании нагоняя. Женщина, собиравшая экраны, была на грани слез.
Он взял из ее рук дисплей и материнскую плату, после чего медленно и наглядно показал процесс несколько раз, попутно объясняя нюансы.
一 Если штекер не входит с первого раза, не надо давить силой. Аккуратно вытяните его и попробуйте еще раз, вот так. 一 Он указал на свои руки. 一 Смотрите внимательнее. Подносим вплотную и одним движением задвигаем до упора. Должен быть легкий щелчок.
Чэнь Син ободряюще улыбнулся:
一 Не спешите и запомните это движение. В испорченных деталях нет ничего страшного. Пара попыток – и рука набьется. Это касается всех: не бойтесь ошибаться, лишнее давление нам ни к чему. Продолжаем.
Обновлено: 12.07.2026