Она умерла одинокой в XXI веке — и очнулась чужой невестой в голодной деревне 1960-х, с одним неверным словом от разоблачения подмены. Свекровь считает каждую щепотку муки, а у новоиспечённой снохи есть тайна, которую нельзя доверить даже мужу: невидимая ферма, где урожай созревает не за месяцы, а за минуты. Она печёт пельмени из «драгоценной» белой муки, будто это пустяк, — и улыбается, пока родня гадает, откуда взялись еда и деньги. Сможет ли она разбогатеть у всех на виду, ни разу не выдав себя?