Глава 17 — Глава 17

Глава 17: Я не хочу сжигать деньги. Я хочу их печатать.   В то время как стрим Маверика по Войне Святого Грааля достигал пика накала, популярность самой игры взлетела, как ракета Falcon 9. Через час после релиза обсуждение в социальных сетях было шепотом. Несколько сбитых с толку постов на Reddit. Пару твитов с вопросами о массивном размере файла. Через четыре часа после релиза шепот превратился в гул. Скриншоты реалистичной физики снега начали циркулировать. Клипы игроков, которых «кемпят на спавне» в аэропорту, начали трендиться в TikTok. Через восемь часов после релиза гул превратился в рев. Хэштег #ВойнаСвятогоГрааля вошел в глобальный топ-10. Через шестнадцать часов после релиза поп-звезда Тейлор Свифт — которая готовилась выпустить альбом-сюрприз — была сбита с толку, обнаружив, что ее место в трендах захвачено игрой про Короля Артура в купальнике. Через двадцать четыре часа после релиза плотину прорвало. Война Святого Грааля взорвалась. Это была больше не просто игра; это был культурный феномен. В InstaTok (западный эквивалент «Розового Приложения») алгоритм сошел с ума. Если вы смотрели один 15-секундный клип, где Артория ест бургер, вся ваша лента внезапно наводнялась контентом по Войне Святого Грааля. «Топ 10 Скрытых Механик в Городе Фуюки». «Глубокий Разбор Лора: Почему Ланселот Сделал Это?» «Гайд по Гаче: Как Призвать Летнюю Арторию (100% Реально Без Кликбейта)». «Сборник Эмоционального Урона: Битва при Камланне». Видео росли, как грибы после дождя. Косплееры уже спешили шить синие платья и серебряные доспехи. Фан-художники штамповали высококачественные иллюстрации Лансер Альтер. Но там, где радость, есть и печаль. Мелкие знаменитости, заплатившие тысячи долларов за продвижение своих постов, были в ярости. Они топали ногами в своих особняках, наблюдая, как показатели вовлеченности падают. Трендовые темы рассказывали историю: #ВойнаСвятогоГрааля #СэйберПротивЛансер #МаверикИграет #КорольАртурДевушка #СправедливостьДляМордред «Может ли ролевая игра от инди-студии действительно быть настолько хорошей?» — твитнул один технический журналист. — «Что делают AAA-студии со своими миллиардами долларов? У этой игры есть душа». «Гильгамеш сломал мету?» — спросил про-геймер. — «Его «Врата Вавилона» непобедимы. Плз нерф». «Почему мой парень кричит «ЭКСКАЛИБУР» в 3 часа ночи?» — запостила смущенная девушка на форуме советов по отношениям. Несомненно, некоронованным королем интернета была Война Святого Грааля. Всего за один день она прошла путь из грязи в князи. Количество загрузок взлетело с нескольких тысяч до 34 миллионов. В эпоху, когда массивные маркетинговые кампании двигали загрузки, это было неслыханно. У Войны Святого Грааля не было рекламы. Никаких билбордов. Никаких рекламных роликов на Супербоуле. Это было чистое сарафанное радио. Хорошее вино не боится темного переулка. Уровень удержания игроков был ошеломляющим — 97%. Люди не просто скачивали ее; они оставались. Они были одержимы. Игра взлетела в таблице лидеров Global Indie Developer Showdown. Она обошла игры, вышедшие месяцами ранее. Она поднялась с ранга #10 000 до ранга #6 за один день. Такой взрывной рост, естественно, привлек акул. Штаб-квартира Vanguard Games. Кремниевая Долина. Конференц-зал был холодным, гладким и тихим. Кондиционер гудел, маскируя нервное дыхание двадцати высокопоставленных руководителей. Во главе длинного стеклянного стола сидел Марк Стерлинг, генеральный директор Vanguard Games (западный эквивалент «Фабрики Гусей»). Он был человеком, который не любил проигрывать. Он смотрел на проекцию на стене. Она показывала график роста Войны Святого Грааля. Это выглядело как вертикальная линия. — У меня один вопрос, — сказал Стерлинг. Его голос был тихим, опасным. — Если бы мы захотели сделать эту игру... сколько времени это заняло бы? Не было длинной речи. Просто простой вопрос. Но это был вопрос, от которого комната замерла. Руководители посмотрели друг на друга. Они посмотрели на свои планшеты. Они посмотрели на пол. Стерлинг ждал. Он наклонился вперед, положив ладони плашмя на стекло. Тишина тянулась, пока не стала удушающей. Наконец, Глава Разработки, человек по имени Джонсон, откашлялся. Он встал, поправляя галстук, выглядя как человек, идущий на виселицу. — Мистер Стерлинг, — начал Джонсон, его голос дрожал. — Если просто скопировать графику... мы могли бы сделать это за год. Может быть, меньше с кранчами. Он сделал паузу, тяжело сглотнув. — Но ИИ... это проблема. Наша команда анализа препарировала NPC. Они не заскриптованы. Они реагируют органично. У них есть... настроения. Воспоминания. Вы можете оскорбить NPC, и он вспомнит об этом через три часа. Джонсон беспомощно указал на экран. — И сенсорная обратная связь. Наши тестеры сообщают об ощущении изменений температуры. Ветра. Влажности. Тактильный код на десятилетия опережает все, что у нас есть. Это не просто код; это практически магия. Джонсон набрал воздуха. — Если мы не получим исходный код... мы не сможем воспроизвести это. Стерлинг сузил глаза. — То есть, ты говоришь мне, что вы не можете сделать это? — Да... да, сэр. Если бы не миллионы игроков, подтверждающих это, Джонсон поклялся бы, что игра — мистификация. Может быть, разработчик нанял тысячи актеров, чтобы они отыгрывали NPC. Но это было невозможно. Масштаб был слишком велик. Правда была проще и страшнее: у Silverwood Studios была технология, которой не было у Vanguard Games. Джонсон знал реальность индустрии. У Vanguard теоретически были деньги на разработку этого ИИ. Но это стоило бы миллиарды. Это заняло бы годы НИОКР. А акционеры? Они не хотели НИОКР. Они не хотели сжигать деньги на «экспериментальный ИИ». Они хотели квартальной прибыли. Они хотели лутбоксы и боевые пропуска. Они не хотели внедрять инновации; они хотели печатать деньги. Поэтому Джонсону пришлось сказать «нет». Стерлинг уставился на него. Вена на его виске пульсировала. Внезапно Стерлинг взорвался. ТРЕСК. Он смахнул рукой со стола дорогие хрустальные кувшины с водой и планшеты. Стекло разбилось о стену. — ВЫ ВСЕ БЕСПОЛЕЗНЫ?! — взревел Стерлинг. Он схватил отчет у своего секретаря и швырнул его на стол. — Я плачу вам миллионы! Я даю вам неограниченные ресурсы! И вы говорите мне, что не можете сравниться с одним парнем в подвале?! Он указал дрожащим пальцем на экран. — Посмотрите на это! Silverwood Studios! Это операция одного человека! Один парень создал игру, которая заставляет наши AAA-тайтлы выглядеть как мусор! И вы говорите мне, что не можете сделать это?! Руководители вздрогнули. Джонсон опустил глаза, пристыженный. — Мистер Стерлинг, — заговорила вице-президент отдела поглощений, ее голос был спокойным и успокаивающим. — Пожалуйста, успокойтесь. Джонсон прав. Мы не можем сделать это. Она улыбнулась хищной, акульей улыбкой. — Но нам не нужно делать это. Мы можем просто купить это. Стерлинг замер. Он поправил пиджак. Гнев в его глазах сменился холодным расчетом. — Приобрести? — спросил Стерлинг. — Silverwood Studios маленькая, — продолжила вице-президент. — Один человек. Макс. Он, вероятно, перегружен. У него нет серверов. У него нет юридических команд. Он уязвим. Она постучала по планшету. — Мы предложим ему выкуп. Сумму, настолько большую, что он не сможет отказаться. Мы забираем IP, мы забираем код, и мы лепим на него логотип Vanguard. Мы монетизируем систему гачи до чертиков. Стерлинг сел обратно. Он поднял осколок стекла и повертел его в руке. — Действуйте, — сказал Стерлинг. — Найдите этого Макса. Предложите ему пятьдесят миллионов. Если он скажет нет... раздавите его. [Insider_Leak]: Vanguard начинает движение. [Indie_Dev]: Защитить Макса любой ценой! [Gamer]: Если Vanguard купит это, они все испортят. 20 долларов за лутбокс? Нет, спасибо. Тем временем в своей маленькой квартире Макс чихнул. — Кто-то говорит обо мне, — пробормотал он, потирая нос. — Вероятно, просто Маверик жалуется на сложность.