Эван Картер прожил прошлую жизнь заядлым геймером, который до последнего вздоха любил игры больше всего на свете — и умер нелепо, подавившись за праздничным столом в честь выпуска из колледжа. Вместо загробного мира его встретил усталый и слегка перегруженный делами Бог Смерти, который из-за досадной технической ошибки не может вернуть его в прежнее тело, зато охотно исполняет последнее желание: стать величайшим геймдизайнером всех времён. Так Эван оказывается на параллельной Земле — в жарком приморском городе Харборвью, ставшем игровой столицей страны, — в теле студента местного университета геймдизайна. Вместе с новой жизнью ему достаётся забытая богами вещица: неприметная флешка, на деле — личный сервер, позволяющий писать код прямо мыслью и мгновенно превращать любую задумку в готовый продукт на любом подключённом устройстве. Внутри спрятан куда больший потенциал, но доступ к нему заблокирован до тех пор, пока Эван не выпустит свою первую настоящую игру — и обычные учебные поделки для этого не считаются.

Шанс представляется сразу: ежегодный конкурс дипломных проектов, определяющий, кто из выпускников получит диплом, репутацию и путёвку в индустрию, а кто останется ни с чем. В борьбу неожиданно ввязывается богатый бездельник Ричард Лэнгфорд — наследник влиятельной семьи, который три года прогуливал занятия, а теперь пытается купить себе диплом, выставив на конкурс работу целой наёмной студии. Для Эвана это не просто студенческое соперничество, а первый шаг к раскрытию тайной силы сервера и шанс доказать, что настоящий талант не купишь.