Однажды утром десять миллиардов человек Голубой планеты одновременно просыпаются мусором. В буквальном смысле: кто-то стал гигиенической прокладкой, кто-то фантиком от конфеты, а бывший тяжелобольной Су Мин — обычным чёрным полиэтиленовым пакетом, набитым огрызками и банановой кожурой, в проржавевшем мусорном баке, который отныне служит ему домом и единственным убежищем от катастроф нового грязного мира. Правила выживания звучат как злая шутка: раз в неделю мир накрывает очередное бедствие, чудовища роняют добычу, а верить собственным же подсказкам строго запрещено. Задыхаясь от голода и не в силах даже пошевелить придавленными мусором «конечностями», Су Мин пытается пробудить стартовый навык — и терпит редкий провал, за который система в качестве утешения выдаёт нечто куда более ценное: способность высшего уровня «Симуляция будущего», позволяющую трижды в день проживать варианты ближайших суток наперёд. Умирая раз за разом то от голода, то заживо сгорая под тремя солнцами, повисшими над потрескавшейся пустошью, он не теряет ничего, кроме времени — зато каждая неудачная попытка оставляет прибавку к характеристикам и всё более ясную картину смертельно опасного нового мира. Пока другие игроки грызутся за объедки на торговой площадке, Су Мин первым открывает крышку бака, поглощает первую частицу мусора и становится живой легендой сервера — а заодно невольно обзаводится завистливым соперником, роботом Чэнь Ши, которому на стенке собственного бака уже нашёптывает недоброе ухмыляющееся лицо древнего клоуна. Пока снаружи воют голодные волки и трещит от схватки пустошь, вопрос только один: успеет ли самый обычный мусорный пакет отрастить себе панцирь раньше, чем мир снова попробует его уничтожить.