В XXXI веке, где будущее человека определяет талант к пилотированию боевых мехов, у Су Бая такого таланта попросту нет. Поэтому, когда родители, не в силах больше терпеть восемнадцать лет третьего лишнего в их браке, улетают путешествовать по галактике налегке, единственное, что они оставляют сыну, — облезлый склад под вывеской мастерская и миллион звёздных монет на жизнь. Едва Су Бай успевает пережить обиду и смириться с ролью бедного, но гордого владельца ремонтной лавки, как в его голове пробуждается голос системы, обещающей превратить любую рухлядь в шедевр инженерной мысли — были бы звёздные очки.

Первое же вложение оборачивается чудом: ветхий склад становится сверкающей мастерской с оборудованием, о котором мечтают даже старшие механики крупных станций. Но по-настоящему опасным даром системы оказывается не ремонт, а способность пробуждать в обычных мехах врождённые таланты — редчайшую силу, которая по всем законам этого мира недоступна дешёвым машинам низшего класса. Первая же клиентка, талантливая пилотесса с изувеченным мехом, приходит за спасением любимой машины — и не подозревает, что получит нечто куда большее, чем ремонт, а Су Бай впервые в жизни назначает цену, от которой у покупателей темнеет в глазах. Никто из них ещё не догадывается, что скромная вывеска на окраине города вот-вот перевернёт баланс сил среди мехов всей планеты.