То, что участницы, услышав ключевые слова «свобода» и «сопротивление», одна за другой принялись перечислять названия революций, не было случайностью.
У четверых девушек, за исключением Син Арым, было нечто общее.
Этим общим был Хан Гуин.
— Правда, что в Англии нет конституции? — спросила как–то Рика, наткнувшись в интернете на невероятный факт.
— Не то чтобы ее совсем нет, просто отсутствует единый документ. Проще говоря, их конституция разбросана по множеству актов, как мозаика.
— А, как жемчуг дракона!
— Жемчуг дракона… Да, пожалуй, можно и так сказать.
Хан Гуин уделял много внимания интеллектуальному развитию участниц.
Талант айдола – это важно, но Хан Гуин хотел, чтобы они выросли в разносторонне развитых людей с широким кругозором.
Ведь их жизнь не ограничится одной лишь сценой.
— История британской конституции восходит к Славной революции. Именно после нее начали закладываться основы того, что мы сегодня понимаем под этим словом.
Поэтому Хан Гуин, улучив момент, старался поделиться с девушками крупицами знаний.
Литература, история, наука, социология…
Он делал все возможное, чтобы расширить их кругозор.
— Сольха, вы знаете картину «Свобода, ведущая народ»?
Даже в короткие минуты по дороге в академию Хан Гуин не отступал от своей цели.
— Нет.
— Поищите в интернете, сразу поймете.
— Хм, а! Знаю эту картину. Кажется, видела ее пару раз в учебниках и по телевизору. Французская революция… так ведь? Это она?
— Ее часто связывают с Великой французской революцией, но на самом деле картина посвящена Июльской революции.
— Июльской?
— Июльская революция – это…
Поначалу участницам его импровизированные лекции казались странными.
Мол, тем для разговора не нашлось, вот он и грузит всякой всячиной.
— Ара, вы понимаете? Русская революция важна тем, что стала первой коммунистической революцией и показала путь модернизации для неиндустриализированных стран.
— …Да, в общих чертах.
Но со временем девушки привыкли к манере Хан Гуина и даже начали находить его рассказы довольно увлекательными.
— Хаян. Один историк как–то сказал, что мир по–настоящему изменили всего две революции: Февральская и революция шестьдесят восьмого года.
— Про Февральскую вы нам уже рассказывали, да?
— Вы запомнили. Приятно слышать.
— А–ха–ха, ну что вы. Это господин директор Хан так интересно рассказывал, что до сих пор в памяти свежо. А что такое революция шестьдесят восьмого?
Кроме того, он советовал им книги, познавательные передачи и документальные фильмы.
Усилия Хан Гуина не прекращались.
Возможно, его труды принесли плоды: у участниц, пусть и обрывочно, накопились знания в самых разных областях.
Так что, когда режиссер Чо Джонхун попросил их назвать ассоциации к словам «свобода» и «сопротивление», то, что все как одна заговорили о революциях, было совсем не случайностью.
* *
_
— Я выслушал мнения участниц.
В руке Чо Джонхуна был блокнот с их идеями.
Стоя перед сотрудниками Garo Entertainment, он не мог так просто начать говорить.
Ему, как режиссеру клипа, следовало бы выступить с профессиональным видением, но в его собственной голове царил сумбур.
— Все они, услышав про свободу и сопротивление, сразу заговорили о революциях.
Чо Джонхун подробно расспросил девушек, какие именно сцены они хотели бы видеть, какой образ создать, что показать зрителю.
Идей было много, но толку от них – мало.
На начальном этапе планирования это обычное дело – одни лишь абстрактные рассуждения.
— Может быть, госпожа президент и компания тоже хотели бы… ну, скажем, революционную атмосферу в клипе…
Слово «революционный» вызвало у него ассоциации со страной на севере, и он осекся.
Чо Джонхун задал лишь самый необходимый вопрос и стал наблюдать за реакцией сотрудников.
«Желание прислушаться к мнению участниц похвально, но с такими идеями далеко не уедешь».
Скорее всего, их предложения просто проигнорируют.
— Если девочки этого хотят, мы не против.
Когда Хон Гюхон произнесла это, Чо Джонхун немало удивился.
Он не стал совершать бестактность, переспрашивая: «Серьезно?».
Ведь это были слова президента компании.
— Да, я понял.
Чо Джонхун задал несколько уточняющих вопросов о принципах построения клипа и получил ответы.
— То есть, вы хотите, чтобы в клипе сочетались сюжет и хореография.
Клипы айдолов бывают разными.
В одних упор делается на хореографию, в других – на сюжет.
Причем сюжет зачастую нелинейный и сложный для восприятия.
Обычно все сводится к косплею или демонстрации образов персонажей.
«Чтобы в клипе был сюжет, нужна либо четкая концепция, либо целая вселенная».
Вселенная.
Это может быть как основа идентичности самой группы, так и история, рассказанная в конкретном альбоме.
Например, у каждой участницы есть суперспособность, или они пришли в наш мир из другого измерения с какой–то общей целью.
Таких вселенных множество, но если ты не фанат, разобраться в них сложно, да и не особо интересно.
— Если говорить о сюжете, то какой…
— Просто следуйте ключевым словам, которые мы вам дали для песни. И учтите мнения участниц. Раскадровку оставляем на ваше усмотрение.
Такие просьбы – самые сложные.
Это означало, что команде Чо Джонхуна придется придумывать сюжет с нуля.
«Значит, как минимум, у группы нет четко прописанной вселенной. Тогда мне нужно отталкиваться от ключевых слов – „свобода“ и „сопротивление“. И от революций…»
Может, арендовать павильон для съемок исторической драмы?
Нет, скорее всего, придется строить всё с нуля.
Денег уйдет немерено.
«Небольшому агентству такое не потянуть».
Что ж, первый этап согласования концепции в целом завершен.
Оставался лишь самый главный вопрос.
— На какой бюджет вы рассчитываете?
Нужно знать рамки, чтобы планировать всё остальное – строить декорации или арендовать.
Чо Джонхун прикинул, что речь пойдет максимум о десяти–двадцати миллионах вон. Все небольшие агентства, с которыми он работал раньше, не решались вкладывать в клипы большие деньги.
Если экономить на всем, можно уложиться и в сумму меньше десяти миллионов.
— Двести миллионов.
— …Что?
— Двести миллионов вон.
Сознание Чо Джонхуна снова помутилось.
*
_
Задолго до встречи с Чо Джонхуном.
— Больше всего денег нужно вложить в клип.
Сонпхиль убеждал всех сотрудников.
Он старался, чтобы его если не поддержали, то хотя бы поняли.
— Что становится для людей первым знакомством с айдолом? Конечно, песня. А второе – это клип. Если песня понравится, человек первым делом пойдет смотреть клип. И вот там–то мы и должны покорить его сердце.
На клип не жалко никаких денег.
Музыкальное видео – это едва ли не единственный способ привлечь не только корейских, но и зарубежных фанатов.
Разумеется, дело не только в расчете на заграничную аудиторию.
— Клип – это самый быстрый и надежный способ показать миру лица наших девочек, их танец, их песню, их мысли.
Нельзя делать клип, который посмотрят один раз и выключат.
Он должен быть таким, чтобы его хотелось пересматривать снова и снова.
А для этого в первую очередь нужна визуальная составляющая. Картинка должна быть красивой.
Но визуальная красота – это не то, чего можно достичь, просто вложив немного денег.
Чувственное, яркое, захватывающее зрелище рождается из денег.
Из очень больших денег!
— Картинка, от которой не оторвать глаз! А следом – сюжет.
Тем, кто посмотрит клип, нужно дать пищу для размышлений.
Существуют клипы, которые пересматривают десятки раз из–за запредельного уровня исполнения, но хореография, которую получили девушки, была не из таких.
— Как вы знаете, людей инстинктивно влечет к историям. Они чутко реагируют на скрытые символы, развитие сюжета, перемены. И само собой, создание истории тоже требует денег.
И дело не только в том, что написать сценарий дорого.
Воплотить его в жизнь – вот что стоит денег.
Декорации, построенные специально для клипа, оплата труда, а при необходимости – и съемки за границей.
— Этот клип – как торговый автомат, производящий фанатов. Если все сделать правильно, конечно. Так что…
Сонпхиль осторожно взглянул на Хон Гюхон.
— Вложения должны быть не меньше ста миллионов вон…
— Двести.
Хон Гюхон назвала сумму уверенно, без тени сомнения.
— Установим верхнюю планку в двести миллионов. Я согласна с мнением директора Пака.
Двести миллионов – с таким бюджетом не стыдно и перед крупными агентствами.
Сонпхиль был ошарашен тем, что его предложение приняли, но сдержать рвущуюся наружу улыбку не мог.
Хон Гюхон улыбнулась ему в ответ.
— Давайте сотворим нечто грандиозное.
*
Чо Джонхун неподвижно сидел в своей комнате, уставившись в стены и потолок.
_
Стены и потолок были сплошь увешаны фотографиями.
Он распечатал и развесил все изображения, которые нашел по запросам «свобода», «сопротивление» и «революция».
Уже несколько дней Чо Джонхун безвылазно сидел в комнате, разглядывая снимки.
— Свобода, сопротивление, революция…
Как связать их в единый сюжет, выстроить мизансцену?
Слишком абстрактная и сложная тема.
Это было совсем не то же самое, что простые требования вроде «сделайте круто!», «красиво!», «уверенно!».
Или «выделите хореографию», «почаще показывайте лица участниц крупным планом».
Это был вызов и для самого Чо Джонхуна.
…
После недели размышлений Чо Джонхун наконец пришел к решению.
Он впервые за долгое время поднялся со стула, подошел к стене и снял одну из фотографий.
«Славная революция».
На картине аристократы в старинных одеждах держали знамя с надписью «Свобода».
Затем Чо Джонхун снял с потолка еще одно изображение.
«Французская революция».
На самом деле картина изображала не Великую французскую, а Июльскую революцию, но Чо Джонхун этого не знал.
Картина, где Свобода с трехцветным флагом в руке ведет за собой народ.
На лицах людей, идущих за ней, читались отвага и гнев.
Чо Джонхун снял еще две фотографии подряд.
«Русская революция».
Это был снимок Ленина в черном костюме, выступающего с трибуны.
Под трибуной виднелись улыбающиеся и восторженно приветствующие его инмины.
«Революция шестьдесят восьмого».
На фотографии женщина с цветком в руке подходила к солдатам, направившим на нее штыки.
Перед лицом оружия она без тени страха протягивала солдатам цветок.
И наконец.
«Апрельская революция».
Фотография, на которой юные студенты в школьной форме, обнявшись, стоят на танке.
Тот, что был выше всех, держал корейский флаг и что–то выкрикивал.
— Вот оно.
Чо Джонхун связался с командой стилистов, нанятой Garo Entertainment.
— Я пришлю вам несколько картин и фотографий. Сможете создать по ним костюмы? То есть, переосмыслить историческую одежду в современном ключе, чтобы она подходила для айдолов.
Закончив короткий разговор по телефону, Чо Джонхун с видом победителя посмотрел на пять фотографий.
— Двести миллионов.
Что ж, я это сделаю.
Свобода? Сопротивление? Революция?
Я покажу вам все, что хотите.
С такими деньгами нет ничего невозможного.
Наконец Чо Джонхун взял ручку и начал рисовать раскадровку.
Под его пером рождалась революция.
* *
Обновлено: 22.01.2026