Глава 68 — Глава 68

Юн Санъёль, продюсер из Success Entertainment. В прошлой жизни он был для Сонпхиля чуть ли не заклятым врагом. Даже после возвращения в прошлое наладить с ним отношения не удалось, и в итоге Сонпхиль покинул агентство. И всё же, несмотря на их вражду, Сонпхиль многому у него научился. — Сонпхиль, ты слышал «Next Floor»? — Да, конечно. Это был заглавный трек с первого студийного альбома «Chaos», ведущей женской группы крупного агентства KS Энтер. — Я сегодня раз десять его слушал. Клип просто крышесносный, да? Похоже, они вбухали кучу денег, нашей компании бы тоже… Юн Санъёль насмешливо цокнул языком. Сонпхиль тут же обиженно умолк. — Что опять? Я снова сказал что–то не то? — Придурок. Кроме клипа, ты в самой песне ничего не почувствовал? — В песне? Ну, в духе KS Энтер, от неё так и несёт деньгами. — Это? Пф–ха–ха! Юн Санъёль, улучив момент, от души расхохотался. Сонпхиль на полном серьёзе подумывал, не врезать ли ему. — Эй. Я тут сделал копию, зацени. — Убить его, что ли… — Что? — Нет–нет. А ты тоже снимаешь треки? — Ещё как. Заиграла копия «Next Floor». Это была инструментальная версия, без вокала. Лицо Сонпхиля всё больше вытягивалось от изумления. — Это… что такое? — Безумие, правда? — Она что, настолько… пустая? Трек казался таким насыщенным, а без вокала – что это вообще за дрянь? Основу составляли только бас и барабаны, и лишь изредка вставлялся короткий синтезаторный звук или вокальный сэмпл. — И девчонки из «Chaos» танцуют под это, попадая в ритм? Да тут и не разобрать, где куплет, а где припев. — Вот я и говорю – безумие. Этот трек буквально выточен из крови и пота айдолов. — И ради чего так… — Видимо, хотели создать трек вне времени. Впечатляет. Сонпхиль впервые за долгое время слышал, чтобы Юн Санъёль кого–то искренне хвалил. — Понимаешь, почему это впечатляет? «Опять начинается», – Сонпхиль вздохнул, позволяя ему похвастаться своими знаниями. — Дело в том, что… * * _ — Все использованные звуки предельно обычные. Трек построен на минимальной обработке этих стандартных звуков. Здесь нет мелодической линии, только бас и барабаны! Иногда для насыщенности используется синтезатор, но очень редко. Поскольку здесь только базовые звуки, эта песня не устареет! Если она выстрелит, то будет на слуху у людей несколько лет, а то и десять! Хон Гюхон молча теребила губы. «Он когда-нибудь так горячился?» Было. Обычно – когда дело касалось участниц. Когда Сонпхиль предлагал взять Пэк Сольху и Чан Хаян, он говорил с Хон Гюхон в ультимативном тоне. И когда та изображала недовольство, он, словно ребёнок, выпрашивающий что–то у родителя, был готов на всё, лишь бы настоять на своём. «Неужели эта песня настолько хороша?» Судя по объяснениям Сонпхиля, так и было. Песня, построенная на базовых звуках. А значит, она не устареет. Но, с другой стороны, это означает, что в ней нет изюминки. Совершенно непонятно, как она будет звучать в итоге. Она казалась просто незаконченной. — Я понимаю, почему госпожа президент и нуна считают это странным. И ты, Сольха, тоже. Если мелодия – лицо песни, то у этой песни лица нет. Люди слушают музыку по разным причинам. Но чаще всего их цепляет хорошая мелодия или звучание, и они слушают трек снова и снова. Напевая песню, люди чаще мурлычут мелодию, а не слова. Настолько важна её роль. Если сравнивать с человеком, то это лицо. Как при первой встрече мы смотрим на лицо и составляем своё мнение – симпатия или антипатия, – так и у песни первое впечатление создаётся мелодией. — Но отказ от мелодии даёт другое преимущество. Если мы решимся использовать этот трек – а я очень хочу его использовать, – потребуется вера. — Какая вера? — Вера в наших участниц. Услышав упоминание о себе, девушки удивлённо переглянулись. — Эту песню наполнят исключительно краски самих участниц. Её нельзя использовать, если нет абсолютной веры в их потенциал. У неё нет лица – мелодии. А значит, её лицом станут только голоса и вокал участниц. Трек, который не посмеешь взять, не будучи абсолютно уверенным в способностях группы. — Джиым. — Да–да. — Вы сказали, что не хотели представлять нам эту песню. Почему? Чон Джиым молчал. Ему было трудно сказать. Нет, он просто не мог. Ведь они наверняка бы обиделись, узнав причину. — Кажется, я понимаю. Потому что не были уверены, что мы сможем её осилить, – сказал Сонпхиль. — Ведь без индивидуальности и харизмы уровня топ–айдолов эту песню не наполнить. И без поддержки крупного агентства её потенциал не раскрыть. Верно? Он попал в самую точку. Чон Джиым молча кивнул. — Но я верю. Верю, что наши девочки справятся. Поэтому я очень хочу использовать эту песню. В переговорной повисла долгая тишина. Хон Гюхон, не моргая, смотрела на Сонпхиля. Тот встретил её взгляд, не собираясь уступать. Наконец Хон Гюхон устало произнесла: — …Директор Пак. — Да, – решительно ответил Сонпхиль. Эта песня Чон Джиыма опередила своё время на несколько лет. Если грамотно её адаптировать, она может стать настоящим хитом. Казалось, дебютная песня участниц должна быть именно такой – и никакой другой. Интуиция, пересилившая все рациональные доводы, дала Сонпхилю эту уверенность. Он был готов убеждать Хон Гюхон, что бы она ни сказала. — Сначала верни ему ноутбук. — …А. Сонпхиль неловко вернул ноутбук Чон Джиыму. Хон Гюхон подошла к композитору и протянула руку для рукопожатия. Разница в росте составляла сантиметров тридцать, так что ей пришлось задрать голову до боли в шее. — Господин Джиым. Спасибо за ваш труд сегодня. — Да–а… — А теперь вы, – обратилась она к девушкам, и те тут же подобрались. — Ещё раз подслушаете совещание или появитесь здесь – я вам устрою. Поняли? — Да! — хором ответили они. — Совещание продолжим чуть позже. Атмосфера уже не та. Отдохните и возвращайтесь. * _ Сонпхиль и Сон Хебин вышли из переговорной, чтобы передохнуть. Хон Гюхон и Хан Гуин, напротив, остались. — Директор Хан. — Да. — Какие у тебя впечатления от этой песни? Нет, не впечатления, а… хоть какие–то мысли? — Она пресная. — Верно. Пресная, – согласилась Хон Гюхон. — Песня, в которой только бас и барабаны? Даже в драм–н–бейсе, где бас и барабаны – основа, всё не так. Что это, попытка выразить минимализм в музыке? Честно говоря, смахивало на творение какого–то псевдоинтеллектуала с претензией на искусство. — Но создал её Чон Джиым, – продолжила она. — Говорят, он как «призрачный» композитор приложил руку ко многим песням, среди которых было немало хитов. Когда я впервые это услышала, то сочла хвастовством. Но, увидев, как он за несколько минут в точности снял трек, пришлось поверить, что это правда. — Если Чон Джиым действительно участвовал как «призрак» в создании стольких хитов, то он настоящий. Настоящий гений. Не знаю, где, в какой части и насколько он был задействован, но раз его привлекали, значит, у него есть талант. — Согласен, – кивнул Хан Гуин. — …Директор Хан. — Да. — Ты веришь чутью директора Пака? — До сих пор я всегда ему верил. — А в этот раз? Хан Гуин едва заметно улыбнулся. — Не знаю. Это слишком важное решение. Я человек нерешительный. Как только песня будет утверждена, пути назад уже не будет. — Знаешь, я… честно говоря, после слов директора Пака я склоняюсь к его мнению. Но мне страшно. Эта песня – чистый лист. И на этом листе мы можем рисовать только красками наших девочек, но я не знаю, что из этого выйдет. — Любому было бы страшно. Когда на кону такие деньги. Слово «страшно» не было преувеличением. Сердце Хон Гюхон колотилось, словно она столкнулась с диким зверем. Когда пришло время по–настоящему выбрать песню и готовить дебют, она почувствовала себя так, будто висит над пропастью. «Отец, братья, сёстры… на моём месте они бы, наверное, и глазом не моргнули?» Они ведь оперируют совсем другими суммами. — Они тоже через это прошли, – тихо сказал Хан Гуин. — …Верно. Директор Хан, если мы начнём подготовку к дебюту, сколько примерно денег нам понадобится? — По самым скромным подсчётам, более пятисот миллионов вон. Более пятисот миллионов, и это по скромным подсчётам. «Поставить пятьсот миллионов на одну эту песню», – Хон Гюхон погрузилась в раздумья. Нет, это было ближе к панике. Под тяжестью этой суммы в её сознании всплыл вопрос: «Смогу ли я вложить пятьсот миллионов, полагаясь только на веру в наших девочек?» Песня Чон Джиыма – чистый лист. Его можно заполнить только красками участниц. Песня, которую можно использовать, только безгранично им доверяя. Но может ли она доверять им настолько? Доверяет ли?… — Гуин. — Да? — Что, если мы и в этот раз провалимся? Хан Гуин сел рядом и взял её за руку. Хон Гюхон сжала его ладонь, отчаянно ища тепла. — Ты справишься. * — Тебе надо не в агентстве работать, а в маркетинговую компанию идти. Презентация была просто отпад, – съязвила Сон Хебин. _ — Не смейся, – Сонпхиль смущённо стряхнул пепел с сигареты. — Я не смеюсь, серьёзно! Когда самооценка упадёт, просто вспоминай сегодняшний день. Это, наверное, был твой звёздный час. Сонпхиль и сам знал свой характер. Стоило ему на чём–то зациклиться, как его тут же заносило. Так было и с гневом, и с печалью, и с любовью, и с радостью. И в этот раз произошло то же самое. — Нуна, а ты что думаешь об этой песне? — А что тут думать? Надо отдать её автору текстов, хореографу, записать, а потом уже смотреть на результат. Кого в нашей стране ни спроси – все так ответят. Если только ты не человек с чётким видением. Эта песня – как закрытая коробка. Никто не знает, что внутри. Откроешь – и узнаешь: сокровище там или мусор. Цена за то, чтобы её открыть, – сотни миллионов вон. А ценность содержимого определяется потенциалом участниц. — Значит, азартная игра? — Для тебя – нет. Ты ведь уверен, – Сон Хебин, откашлявшись, спародировала его голос: — «Я верю. Верю, что девочки справятся». — Прекрати… — «Поэтому я хочу использовать эту песню! Я верю в девочееееек!» — Да хватит уже! — Пф–ха–ха–ха! Да сколько у тебя вообще постыдных моментов в биографии? С тобой точно не соскучишься. Сонпхиль яростно затушил сигарету, и они вернулись в офис. — Наш Сонпхиль – настоящий мужик, а? Ни шагу назад. Я так тобой горжусь. У кого ты учился? Кто тебя так хорошо натаскал в менеджерском деле? — Эх… У тебя и научился. Смотрел, как ты наезжаешь на персонал, и учился. — А–ха–ха! Значит, это я виновата! Кстати, ты видел, какими глазами на тебя смотрели девочки, когда ты это сказал? — Что сказал? — «Я верю в девочеееек…!» — Да прекрати, умоляю. Я и сам знаю, что ляпнул глупость. — Кх–кх, так ты видел их или нет? — Не видел. Я смотрел на госпожу президента. — А у них у всех в глазах сердечки были, серьёзно! «Опять преувеличивает, чтобы подразнить…» * *