004.
Garo Entertainment.
Сонпхиль никогда не слышал о таком агентстве.
«Раз оно новое, значит, создано совсем недавно?»
Он с ходу потребовал права на участие в продюсировании, но идти в компанию, не зная о ней ровным счетом ничего, было бы верхом безрассудства.
Конечно, Хан Гуин в общих чертах обрисовал ему ситуацию. И все же услышать – это одно, а увидеть собственными глазами – совсем другое. Разница как между небом и землей.
Пока Сонпхиль ехал с Хан Гуином в машине к офису Garo Entertainment, у него возник вопрос:
— Как вы вообще на меня вышли?
Сонпхиля, по сути, переманивали. Одно дело, если бы он уволился и сам искал работу, но получить предложение, будучи действующим сотрудником Success Entertainment, – это было по меньшей мере удивительно.
— Я узнал о вас из книги «Теория управления развлекательным бизнесом».
— А–а.
Эту книгу два года назад написал его знакомый профессор из университета. Сонпхиль помогал ему с разделом о практической работе менеджера. Звучало это солидно – «практическая информация», – но по сути это был просто сборник историй из опыта самого Сонпхиля.
— Вы ее читали?
— Да. Сразу, как только она вышла. В то время я и сам мало что знал об этой индустрии и надеялся поучиться по книгам.
Учиться шоу–бизнесу по книгам? Сонпхилю такая мысль казалась дикой. И как вообще человек, настолько несведущий, что ему приходится учиться по книгам, мог стать директором агентства?
— А чем вы занимались до этого?
— Работал в венчурном фонде.
Сонпхиль промолчал. Эта сфера, казалось, не имела ничего общего с миром развлечений. Конечно, венчурные фонды иногда инвестируют в развлекательные компании, но чтобы человек оттуда сам перешел работать в агентство – это было в диковинку.
— Приехали.
Garo Entertainment занимал целое трехэтажное здание. Стены первого этажа были полностью стеклянными, но из–за тонировки разглядеть что–либо внутри было невозможно. Второй и третий этажи, напротив, выглядели более открытыми.
Сонпхиль с восхищением оглядел современное здание и последовал за Хан Гуином внутрь. Первое, что бросилось в глаза, – стойка ресепшена. «И ни души».
Они поднялись по лестнице на второй, а затем и на третий этаж. По пути им не встретилось ни единого человека, но в коридорах царила идеальная чистота – уборку здесь, видимо, делали на совесть.
Едва Хан Гуин занес руку, чтобы постучать в дверь кабинета президента, как изнутри донесся звон разбившегося стекла. Сонпхиль бросил на Хан Гуина встревоженный взгляд, но тот, ничуть не смутившись, постучал.
— Госпожа президент, я войду.
Дверь открылась, и перед ними предстала спина какой–то женщины. В строгом деловом костюме, тяжело дыша, она смотрела на разбитый цветочный горшок.
— Сука!
Взвыв, она одним движением руки смела со стола все, что на нем стояло. К счастью, предметы были легкими и от падения не разбились. За исключением монитора, отлетевшего от подставки.
— Эти ублюдки! Сначала нахваливали, вкладывались, а теперь забрали все до последнего цента! За кого они меня держат?!…
Женщина развернулась к Хан Гуину и Сонпхилю и, увидев последнего, застыла как изваяние. Она выглядела слишком молодо для президента агентства. Сошла бы за вчерашнюю выпускницу.
— Госпожа президент, я привел господина Пак Сонпхиля.
— А, э–э…
— Господин Сонпхиль, это президент Хон Гюхон.
— Здравствуйте, госпожа президент.
— А, да…
Хон Гюхон обвела взглядом устроенный ею погром. Она было потянулась, чтобы собрать разбросанные вещи, но, цокнув языком, приказала Хан Гуину:
— Директор Хан, в переговорную…
— Я принесу напитки.
Сонпхиль завершил приветствие, не выказав ни тени смущения, но внутри у него все сжалось от страха. Какой же характер у человека, который в гневе крушит все вокруг?
— Приятно познакомиться. Хон Гюхон.
Она уверенно подошла и протянула руку. Когда Сонпхиль пожал ее, по венам будто пробежал холодок.
— Руки у меня холодные, да? Зато сердце горячее.
— А, да.
Хон Гюхон убрала руку и неловко улыбнулась.
— Следуйте за мной.
Переговорная оказалась не менее впечатляющей, чем кабинет президента. Удивительно, что при наличии отдельного кабинета здесь была еще и переговорная сопоставимых размеров. Даже Success Entertainment, который к тому времени уже прилично разросся, не мог позволить себе отдельные кабинет для генерального директора и переговорную.
— Итак.
Когда принесли напитки, Хон Гюхон закинула ногу на ногу. Этот жест не казался проявлением неуважения к Сонпхилю – скорее, въевшейся привычкой.
— Вы приняли решение?
— Я хотел сперва увидеть компанию своими глазами.
— Здание впечатляет, не так ли? — Хон Гюхон погладила подлокотник дорогого дивана.
Спору нет, здание и интерьеры были безупречны.
— Сколько у вас сотрудников?
— М–м–м, скажем так… сейчас нет. Были, да все вышли.
За этими словами явно скрывалась целая история. Хон Гюхон хотела было сменить тему, но вместо этого тихо вздохнула и посмотрела Сонпхилю прямо в глаза.
— Буду с вами откровенна. Garo Entertainment начнет все с чистого листа. Еще недавно у нас была одна айдол–группа, но проект провалился.
— Не приносил прибыли?
— Да. Обычно это и означает «провалился». Мы выпустили три альбома, но группа так и не смогла взлететь.
Она хладнокровно распустила группу.
— Для меня это вообще первый опыт управления агентством, – прозвучало так, будто другими компаниями ей управлять уже доводилось. — Конечно, я пыталась привлечь людей из индустрии, чтобы они что–то сделали, но ничего не вышло.
— Агентства – это всегда бизнес с высокими рисками и высокой отдачей.
— Знаю. Где сейчас не так? Наверное, я была слишком наивна. Как бы это сказать… В юности я и сама фанатела от айдолов. И так вышло, что продюсер моей любимой группы как раз остался без работы. Я пригласила его, доверила ему все… а он, сукин сын.
Сонпхиль вздрогнул от неожиданного ругательства.
— Он же был композитором. И притащил всех своих дружков, ха–ха! — Хон Гюхон внезапно громко рассмеялась. — В итоге компания наводнилась этими так называемыми «творцами». Кучка выскочек с завышенным самомнением. А самое хреновое, что я тогда даже не понимала, какой бардак они устроили. Ха–а… Да, это моя вина. Как руководитель, я должна была предвидеть это. Вы курите?
— Да.
— Сигарету?
Она достала из кармана пачку. Какая–то незнакомая Сонпхилю иностранная марка. Он взял предложенную сигарету и закурил.
— Кх!
Крепкий дым так ударил по горлу, что его едва не стошнило. «Сколько же в них смолы?!»
Сама же Хон Гюхон невозмутимо выдыхала кольца дыма. Сонпхиль, чувствуя, как мелко дрожат пальцы, делал лишь крошечные, осторожные затяжки. Хотя они курили одни и те же сигареты, ему казалось, что запах дыма исходит только от Хон Гюхон. Словно вся комната пропиталась ее аурой.
— Как видите, фундамент у Garo Entertainment шаткий. Поэтому от вас, господин Сонпхиль, я жду…
— Связей в теле – и радиокругах?
Так называемый блат. В мир шоу–бизнеса было трудно пробиться со стороны из–за его закрытой системы личных связей. Поэтому нанять человека, который давно вращается в этой среде, было первым и главным шагом для входа на рынок.
— В будущем понадобится и это. Но сейчас мне нужно кое–что другое… — Взгляд Хон Гюхон забегал по сторонам. Она отвела глаза, словно стесняясь того, что собиралась сказать. — Скажу прямо. Я хочу сделать все как надо, но у меня не хватает средств.
— Вы планируете привлекать инвестиции позже?
— Инвестиции тоже понадобятся. Но это станет возможным, только когда группа будет на пороге дебюта. Посудите сами, кто станет вкладываться в такого человека, как я? Без единого достижения за спиной.
— Тогда как вы покроете начальные расходы?
— У меня есть бумажная фабрика. Годовой оборот – около двух миллиардов вон.
Два миллиарда. Сумма отнюдь не маленькая. Этих денег с лихвой хватило бы, чтобы собрать и запустить одну женскую группу. Но Хон Гюхон говорила об обороте, а не о чистой прибыли.
— После всех расходов чистая прибыль, которую я могу вложить в Garo Entertainment, составит сто–двести миллионов. Доход стабильный. Мой старший брат… то есть, один из моих родственников, держит издательство. Так что с заказами проблем быть не должно.
— Понятно.
Хон Гюхон хотела создать «настоящую» группу. Но денег было недостаточно. Львиная доля начальных затрат на создание айдол–группы уходила на отбор и обучение стажеров.
— Набирать стажеров ровно по числу участников будущей группы рискованно. Даже если ты отобрал понравившегося кандидата, позже может оказаться, что он не подходит.
Стиль группы, концепция, личные качества, трудолюбие… Чтобы создать хорошую группу, нужен большой кадровый резерв из стажеров. Именно поэтому крупные агентства набирают их десятками.
— Но вы не можете позволить себе содержать много стажеров, верно?
— Верно. Звучит абсурдно, но мне нужно создать лучшую группу, имея минимальный состав стажеров. Те, кого я отберу в самом начале, должны дойти до самого дебюта.
— Похоже, вы собираетесь вложить в этих ребят все, что у вас есть.
— Все до последней копейки. Я собираюсь создать шедевр, достойный вложенных средств. Это мой последний шанс.
— Значит, вы хотите поручить мне отбор стажеров.
— И вдобавок я бы хотела, чтобы вы помогли собрать команду ключевых сотрудников. Ох, не всех сразу, конечно. По мере необходимости. Вот чего я от вас жду, господин Сонпхиль.
Хон Гюхон затушила в пепельнице истлевший до самого фильтра окурок. Пока дым улетучивался в вентиляцию, Сонпхиль обдумывал ее предложение.
«Я догадываюсь, почему она выбрала именно меня». Один из «отцов-основателей» Success Entertainment, компании, начинавшей с нуля. От работы дорожным менеджером до продаж, кастинга стажеров и маркетинга – трудно было найти сферу, к которой он не приложил руку. Не то чтобы он был экспертом во всем. Просто в пору становления компании, когда любая помощь была на вес золота, Сонпхилю, скрепя сердце, приходилось заниматься всем подряд. Как бы то ни было, за долгие годы работы менеджером он обзавелся обширными связями.
«Хан Гуин сказал, что узнал обо мне из книги „Теория управления развлекательным бизнесом“. Наверняка и Хон Гюхон ее читала». Он был тем самым менеджером, о котором шла речь в книге профессора. Этого было более чем достаточно, чтобы вызвать доверие.
— Если вы спрашиваете, смогу ли я выполнить то, чего вы хотите, то мой ответ – да, смогу.
И дело было не только в его менеджерском опыте. Сонпхиль знал, что произойдет в ближайшие десять лет. Он мог заранее определить, кто одарен талантом. Среди них было много тех, кто исчез со сцены из–за досадных случайностей. Если собрать их вместе, их талант как айдолов будет практически гарантирован.
— У меня тоже есть условие.
— Говорите.
— Я хочу участвовать в продюсировании.
Хан Гуин отправил его на встречу с президентом Хон Гюхон. Это означало, что он не мог принять такое решение самостоятельно. И действительно, Хон Гюхон нахмурилась в раздумье.
Сонпхиль втайне надеялся, что она согласится. Более того, он хотел работать с ней.
«Она сказала, что вложит в стажеров все свои деньги до последней копейки. И что это ее последний шанс». Это означало, что даже в случае провала группы она не повесит накопившиеся долги на стажеров. В Корее многие вешают долги на участников провалившихся групп, выставляя им счета за обучение и содержание. В итоге, завершив карьеру айдола, молодые люди оказываются выброшенными в жизнь с многомиллионными долгами. Но Хон Гюхон дала понять, что не пойдет по этому пути.
«Такие люди – настоящая редкость». Человек, который даже перед лицом больших денег сохраняет хотя бы остатки порядочности. Сонпхиль насмотрелся на тех, кто не соблюдал даже элементарных моральных норм. Именно поэтому Хон Гюхон так его привлекала.
После недолгого раздумья Хон Гюхон нахмурилась. Сонпхиль уже прочел ответ на ее лице и, чтобы скрыть разочарование, сделал его непроницаемым.
— Это… само собой разумеется.
Однако слова, сорвавшиеся с губ Хон Гюхон, оказались полной неожиданностью.
— Пока наш бизнес не встанет на ноги, компания будет работать в минимальном составе. Ха–ха, в прошлый раз я наняла кучу народу, наслушавшись пустых советов. Возможно, штат так и останется в пределах десяти… нет, пяти человек. А в таком случае, разве не все мы будем продюсерами?
— …Ваш ответ звучит несколько туманно.
— О, неужели? Хорошо, тогда я обещаю вам прямо сейчас. Вы получите право голоса при принятии всех важных решений.
Право голоса. Это означало, что она признает Сонпхиля одним из руководителей. Ввести постороннего человека сразу в руководство – неслыханный шаг. Разумеется, Хон Гюхон выдвинула встречное условие.
— Конечно, при условии, что ваши способности будут соответствовать.
— Способности?
— Я, конечно, наслышана о вашем опыте. Но вы приобрели его в другом месте, верно? Теперь покажите себя здесь.
— То есть я должен доказать свою компетентность.
— Не нужно таких громких слов, как «доказать компетентность»… Давайте просто вместе выстраивать доверие. Когда оно появится, вы будете участвовать во всех важных решениях, даже если сами этого не захотите.
Как ни крути, в конечном счете от него требовалось показать результат, соответствующий условиям. Сонпхиль и сам этого хотел.
— Договорились.
— Отлично. Что–нибудь еще?
— Нет.
Сонпхиль ответил уверенно. Больше ему действительно ничего не было нужно. Зарплата, предложенная Хон Гюхон, была более чем щедрой.
«Для меня главное – продюсирование». Право создавать айдолов с нуля. Пусть это было право голоса, а не право решающего слова, но Сонпхиль был уверен, что сможет убедить Хон Гюхон. Еще бы, ведь он наперед знал, какие группы станут успешными в будущем.
Услышав ответ Сонпхиля, Хон Гюхон расцвела в улыбке.
— Давайте отлично поработаем.
* *
_
Хан Гуин.
Окончив лучший университет Кореи, он два года отработал стажером в американском венчурном фонде. Его показатели были настолько хороши, что ему предложили штатную должность, но он предпочел вернуться в Корею.
Все из–за мечты. «Я хочу стать одним из основателей компании. Любой. И однажды превратить ее в корпорацию-гиганта».
Уже состоявшиеся компании его не интересовали. К тому же из Кореи поступило крайне заманчивое предложение. Один из друзей его отца был председателем крупного конгломерата. Конгломерат специализировался на индустрии культуры, и младшая дочь председателя как раз собиралась запустить новый бизнес.
— Поработай с ней.
Этой младшей дочерью была Хон Гюхон. Она дерзко решила основать собственное развлекательное агентство. В шоу–бизнес с его закрытой структурой новичкам было пробиться невероятно трудно.
— У меня получится?
— Еще бы! За кого ты меня принимаешь? Я и фабрикой своей одна отлично управляю.
Она могла бы, как ее братья и сестры, получить в управление уже готовый бизнес, но Хон Гюхон сознательно выбрала трудный путь. Глядя на ее амбиции, Хан Гуин чувствовал, как трепещет его сердце.
И вот, несколько лет спустя…
— Ай, блядь!
Хон Гюхон изменилась. Женщина, которая раньше и в рот не брала сигарет, теперь дымила в своем кабинете как паровоз и частенько прикладывалась к крепкому виски. Все из–за провала ее первой айдол–группы.
Она пыталась как–то выправить положение, но главный продюсер и вся его шайка исчезли, и сделать уже ничего было нельзя.
— Действовать на авось или рубить с плеча, – с этими словами Хон Гюхон собрала участниц группы и после долгих раздумий объявила о роспуске.
Умирающего не спасти – таков был ее вердикт. Если и делать что–то, то начинать заново.
— Что думаешь насчет Пак Сонпхиля?
— Он скорее управленец, чем творец.
Хон Гюхон хотела от Сонпхиля в первую очередь его связей в индустрии. Кроме того, он был человеком, прошедшим огонь и воду с самых низов в Success Entertainment, а значит, обладал бесценным опытом, который мог пригодиться и Garo Entertainment.
— Ладно, остальное увидим в процессе работы.
Хон Гюхон с тяжелым вздохом выпустила свои тревоги и сомнения.
— Судя по тому, что ты нарыл, Пак Сонпхиль кажется приличным человеком. Все будет хорошо. Да, все просто обязано быть хорошо.
Хан Гуин заранее навел справки о Сонпхиле. Он выяснил все: опыт работы, личные данные, даже заведения, в которых тот часто бывал. В результате Хон Гюхон решила, что с Сонпхилем можно работать.
— Да. Он очень добросовестный, – согласился Хан Гуин.
И этот «очень добросовестный» человек, Пак Сонпхиль, в данный момент находился в элитном караоке–баре с хостес.
* *
— Я ухожу из компании.
В комнате воцарилась тишина.
Ким Тхэхун от удивления широко распахнул глаза, а Юн Санъёль лишь усмехнулся.
_
Обновлено: 22.01.2026