Глава 121 — Глава 121

Чон Хохван был потрясен, когда вышла песня «Ani-no» группы Girl Alliance. «Откуда только взялся такой композитор?» Смелый эксперимент, и он удался. «Почему я до сих пор не додумался до такого звучания?» Как композитору, ему казалось, что он безнадежно отстал. Он слушал «Ani-no» десятки раз в день, желая постичь и перенять мастерство этого гения. Но чем больше он пытался писать, вдохновляясь «Ani-no», тем сильнее ощущал, что лишь создает бледную копию чужого стиля. «Искать другие референсы бесполезно – эта песня слишком новаторская, аналогов просто нет. Если слушать только ее, слух замылится». Впрочем, Чон Хохвана восхитила не только сама песня. Клип тоже был невероятен. Боже мой! Взять за основу концепции айдол–группы революции разных стран? «Как до такого вообще можно додуматься?» Если бы «Ani-no» попала в руки хваленой A& R–команды KS Энтер, они бы наверняка сняли просто стильный современный клип. Да, он был бы красивым. Качественным, безусловно. Но он бы и близко не походил на то, чем стало видео «Ani-no». «Песня, текст, клип, стиль, концепция, участницы… Все просто великолепно». Чон Хохван верил, что культура способна изменить мир. Поэтому он часто вкладывал в свои песни социальную критику. Не впадая в откровенную политику, он старался наполнить свои работы гуманистическими идеями вроде «Говори своим голосом» или «Каждый из нас важен». Он надеялся, что и другие артисты с компаниями последуют этому пути. Но таких было – горстка песка на пляже. И тут появились Girl Alliance. Девушки, призывающие к свободе и сопротивлению! «Но почему они не взлетают? Ведь все идеально! У людей что, ушей нет? Глаз нет?» Его давно усмиренный элитизм поднял голову. Подмывало обозвать публику безмозглой толпой. Но все же… «Для дебюта результат приличный. К тому же это никому не известное маленькое агентство». Прошли дни, наполненные одним лишь восхищением, и Чон Хохван приступил к действиям. Он начал собирать информацию обо всех командах, сотрудничавших с Garo Entertainment, разослав своих сотрудников. Сначала команда стилистов. — Концепция? Говорят, идея исходила от самих участниц. Затем создатели клипа. — Концепцию клипа мы разработали на основе идей участниц. И авторы текстов, которым заказали лирику для «Ani-no». — Мы… мы общались с неким директором по имени Пак Сонпхиль. Он опрашивал каждого человека, каждую команду, работавшую с Garo Entertainment, и сеть информации разрасталась. Так он узнал и о композиторе «Ani-no» – Чон Джиыме. Похоже, тот раньше работал под началом композитора Квон Сунёна. «Кажется, всю доступную извне информацию я собрал». Упорное расследование привело Чон Хохвана к единственному выводу. В Garo Entertainment был только один человек, обладающий видением и талантом для продюсирования такого уровня. «Директор Пак Сонпхиль». Это не Хон Гюхон и не Хан Гуин. Girl Alliance кардинально отличались от предыдущей группы Garo Entertainment, Suppress. Концепцию Suppress разрабатывал нанятый Хон Гюхон продюсер. Отсюда напрашивался вывод: Сонпхиля пригласили в качестве продюсера для Girl Alliance. «Все ниточки ведут к Пак Сонпхилю». Слова людей, содержание совещаний, конечный продукт – все указывало на то, что за всем продюсированием стоял Сонпхиль. «Хочу с ним встретиться», – как продюсер, как творец, он жаждал познакомиться с человеком, создавшим Girl Alliance. И он встретил его. Случайно, в книжном магазине. * * _ — Мой фанат? Сонпхиль растерялся. Чон Хохван, которого он всю свою прошлую жизнь считал кумиром, вдруг назвал себя его фанатом. — Да! Girl Alliance были великолепны. После этого Чон Хохван без умолку перечислял все, что его восхитило в Girl Alliance. Сонпхиль не знал, как реагировать на похвалу от своего идола. Ситуация была слишком нереальной, чтобы просто радоваться. — Я давно хотел с вами встретиться, и вот подвернулся случай. Может, сходим куда–нибудь в кафе? В этот момент участница Chaos, Минджу, ткнула Чон Хохвана в спину. — А? А, нам уже пора. Вот моя визитка. Сонпхиль бережно и почтительно убрал визитку Чон Хохвана в бумажник. Тот крайне, крайне редко давал песни сторонним компаниям, но если бы удалось заполучить хоть одну, это было бы невероятной удачей. — Минджу, поздоровайся. Это директор Пак Сонпхиль из Garo Entertainment. — Здравствуйте. — Да, здравствуйте. А это Син Арым. — Здравствуйте. Сонпхилю стало любопытно, зачем он привел Минджу в книжный. Ответ оказался неожиданным. — Я заставляю ребят из Chaos читать по одной книге в месяц. Обычно привожу их в магазин, чтобы сами выбирали. В Garo Entertainment так же? Какие книги… Чон Хохван взглянул на книгу в руках Син Арым. Дешевый любовный роман, как он счел. В то же время Минджу держала философский трактат «Восстание масс». Сонпхиль решил заступиться за смутившуюся Син Арым. — Вообще–то Арым хотела купить другую книгу, но ее не оказалось в наличии. «О героях и культе героев». — А, эту. Для юной Арым она будет сложновата. «А для Минджу „Восстание масс“ не сложновата?» – пронеслось в голове Сонпхиля. Ему стало неприятно от того, что тот, кажется, смотрит на Син Арым свысока. — Я и сам читал ее на первом курсе университета. Даже тогда было тяжело из–за нехватки знаний. Приходилось читать, обложившись учебниками по истории. Смартфонов, как сейчас, не было, так что каждый раз, когда попадалось незнакомое слово, приходилось лезть в книгу. Я в библиотеке целые башни из книг по истории строил. А, ну тогда понятно. Книга и сама по себе непростая, но незаурядная пытливость Чон Хохвана, похоже, сделала чтение еще труднее. — Директор Чон, вы лично привозите участниц в книжный. Сразу видно, как вы их любите, – заметил Сонпхиль. — Ха–ха. Хоть я их и не рожал, но считаю почти своими детьми. Так сказать, небиологическими. Детьми, рожденными музыкой. Чон Хохван положил руку на плечо Минджу. Та ее стряхнула. — Ха–ха, стесняется. — Небиологические дети? А как же вы обращались со мной, когда я была стажером? — Это все было для твоего же блага. А, ты ведь тоже слушала «Ani-no»? Поделись впечатлениями. — Да, неплохо. Сонпхиль кивнул Син Арым, чтобы та тоже ответила. Она неохотно процедила: — Мне тоже. Я слушала вашу «Хаос». — Да, – холодно бросила Минджу. Это «да» прозвучало так, будто иначе и быть не могло. Затем она продолжила: — Жаль, что у вас так вышло. С наградой «Новичок года». В следующем году получите другую. Эти слова больно ранили Син Арым. Всего пару дней назад она злилась из–за того, что Chaos забрали все награды для новичков. И вот теперь, услышав слова сочувствия от самой Минджу, гнев, который, казалось, уже утих, закипел с новой силой. — Вы же дебютировали почти в конце года, так что были в невыгодном положении. И по альбомам, и по цифровым показателям, и по соцсетям. Дебютировали бы раньше, может, и получили бы что–нибудь. Разве Chaos дебютировали не так же, под конец года? Каждое слово било по больному. Но больше всего бесило то, что в словах Минджу не чувствовалось злобы. Она считала само собой разумеющимся, что Girl Alliance не получили награду. Почему? Потому что дебютировали Chaos. Раз дебютировали в одно время, то проигрыш закономерен. Уверенность в собственном превосходстве так глубоко засела у нее в голове, что подобное язвительное сочувствие лилось из нее совершенно естественно. — Не расстраивайтесь так. Минджу утешала Син Арым со всем возможным участием. Но для Син Арым это было не утешение, а оскорбление. «Неплохо». Неплохо для группы, которая не Chaos. «В следующий раз у вас обязательно будет хороший результат». Ведь к тому времени Chaos уже не будут конкурентами для Girl Alliance. Chaos будут брать Гран–при, а Girl Alliance – какую–нибудь проходную награду. Раз уж они больше не в одной категории новичков, что–то им да перепадет. Так что… — Старайтесь… — Господин руководитель, мне уже пора, – прервала ее Син Арым, не дослушав. — А, точно. Магазин закрывается. Директор Чон, вам ведь тоже пора? — Да, пожалуй. Они вчетвером вышли из магазина, попрощались и разошлись. — Обязательно увидимся. Я свяжусь с вами. — Да, спасибо. — Тогда и… — Чон Хохван сделал жест, будто опрокидывает рюмку. Сонпхиль от души рассмеялся, соглашаясь на встречу. — Пойдем. Сонпхиль и Син Арым пошли к парковке. Син Арым больше не просила погулять. Словно прочитав ее мысли, Сонпхиль тоже молчал. — Вы слышали, что она говорила? Просто королева, всех победила! Что? Невыгодное положение, поэтому не получили награду? А у них что, было выгодное? Да это не сочувствие было, а сплошное самолюбование! — … — А этот директор Чон Хохван? Просто стоял и смотрел, пока эта Ким Минджу меня унижала. Он с ней заодно! Думает, что их победа и популярность – это само собой разумеющееся. Ха–а, серьезно. Раньше они мне не нравились, а теперь я их просто ненавижу. — … — Господин руководитель, скажите хоть что–нибудь… Син Арым, до этого смотревшая в пол, подняла глаза и вздрогнула. Сонпхиль выглядел разъяренным. Плотно сжатые в линию губы, взгляд, устремленный прямо перед собой. Точно таким же он был в Success Entertainment, когда злился по–настоящему. Син Арым поспешно опустила голову и поплелась за ним. — Подожди немного в машине одна. Я пройдусь. «Пройдусь» означало «пойду покурю». Син Арым нервно ждала в машине. Она знала, что его гнев направлен не на нее, но все равно боялась, когда Сонпхиль злился. Сонпхиль сел в машину с заметно посвежевшим лицом. — Арым, мы проиграли Chaos. — …Что? — Вопреки словам Минджу, у поражения нет уважительных причин. Мы просто проиграли. Да, у нас разные стартовые условия, но миру плевать на процесс, он видит только результат. А по результатам у нас меньше просмотров клипа, ниже позиции в чартах и хуже продажи альбомов, чем у Chaos. Мы проиграли. И оправданий этому нет. «Господин руководитель и впрямь в ярости». Син Арым это почувствовала. В то же время слова Сонпхиля заставили ее ощутить вину. Если это просто поражение, разве часть вины за него не лежит и на участницах? — Похоже, вы сильно разозлились, господин руководитель. Могли бы хоть накричать на них там. Не желая принимать на себя ответственность за проигрыш и боясь вызвать недовольство Сонпхиля, Син Арым попыталась перевести разговор в шутку. — Арым. Компания говорит языком выручки, а артист – языком творчества. Тебя разозлили те слова, но меня тоже. Этот взгляд свысока, маскирующийся под сочувствие… Отсутствие злого умысла злило еще больше. Сонпхиль завел машину. — Но если я на них наору, злость пройдет? Нет. Нужно победить. — Победить Chaos? — Победить и вернуть Ким Минджу ее же слова. Сказать ей: «Мы настолько лучше, что ваш проигрыш был неизбежен». Вот так. Лицо Син Арым медленно прояснилось, уныние сменилось решимостью. — Да. В следующий раз продадим сто тысяч копий за первую неделю. — …Это будет очень сложно. — Уже сдаетесь?! Вы же только что говорили такие громкие слова! — Нет, просто сто тысяч – это слишком нереально. — Наши десять тысяч продаж за первую неделю дебюта тоже были нереальными! Как бы то ни было… — В следующий раз утрите нос этим Chaos. — Угу. У Сонпхиля появилась цель. Победить своего кумира, Чон Хохвана. В прошлой жизни рыночная капитализация Success Entertainment превзошла KS Энтер, так что, можно сказать, он уже однажды побеждал. Но на этот раз он хотел победить в совершенно ином смысле. «Я превзойду Чон Хохвана как продюсер». У Сонпхиля стало две мечты. Создать величайшую айдол–группу. И превзойти Чон Хохвана, которого он всегда считал своим идолом. Превзойти Чон Хохвана как продюсер… Эта мечта зажгла в груди Сонпхиля пламя, но в то же время казалась несбыточной. Корейская система звезд была создана горсткой гениев. И одним из этих гениев был Чон Хохван. «Это как сыну превзойти отца». Отец, который кажется непреодолимой стеной, которую не одолеть за всю жизнь. Но Сонпхиль знал исход этой борьбы. «Я выиграю». Со временем все отцы проигрывают своим сыновьям. Сын растет, питаясь силой отца, и однажды легко перешагивает через него, ставшего вдруг таким маленьким. С Сонпхилем будет так же. * _ — Мини–альбом. Срок – четыре месяца. Возвращение Girl Alliance было назначено на конец апреля следующего года. Хон Гюхон, увидев недоумение на лицах сотрудников, продолжила, словно ожидая такой реакции: — Сейчас нужно ковать железо, пока горячо. Продюсер Сон и директор Пак уже в курсе, что мы постоянно собирали песни, даже во время промоушена девочек. — Госпожа президент, это так, – высказала резонное возражение Сон Хебин. — Мы действительно готовились к следующему альбому. Но одно дело сингл, а вот готовить мини–альбом за четыре месяца – это не слишком ли наспех? К ней присоединился Мин Гёнсоб. — И потом, в апреле появятся «весенние монстры». «Весенние монстры». Так называли сезонные хиты, которые захватывали музыкальные чарты с приходом весны. Время года сильно влияет на музыкальные тренды, так было всегда. Особенно весной, когда появляется множество свежих и сентиментальных песен, словно возвещающих о ее приходе, и они хорошо продаются. — Весна – самое неподходящее время для концепции наших девочек. Разве мы не выбрали для дебюта конец года именно из–за этого? — М–м, есть возражения. Причины – спешка и неудачное время. Директор Пак. Сонпхиль поднялся со своего места. Сон Хебин и Мин Гёнсоб уставились на него. — Эту идею предложил директор Пак, – объявила Хон Гюхон. — Сонпхиль? — Он? Сонпхиль, столько лет проработавший в этой индустрии, предложил такое? У него есть какой–то грандиозный план? — Я предложил апрель для камбэка, основываясь на данных, которые я собрал о планах других агентств. В апреле возвращается меньше всего айдол–групп по сравнению с другими месяцами. — … — И что с того… — Конечно! Агентства просто не хотят конкурировать с весенними хитами! В наши дни женских групп с невинной концепцией стало мало, поэтому выпускать песни на весеннюю тематику непросто. Агентства стараются избегать прямой конкуренции с «весенними монстрами», нацеливаясь на летний сезон или выпуская песни до наступления весны. Из–за этого апрель стал относительно свободным. Не совсем пустым, конечно, но по сравнению с другими месяцами – да. — Ха, нуна. У тебя что, кишка тонка? — Что? Ты сейчас намекнул, что я тощая? — А, нет. Я не это имел в виду… Кхм. Сонпхиль снова посерьезнел. — Если мы не можем одолеть даже «весенних монстров», то от цели завоевать мир лучше отказаться. — … — И что с того… — С каких это пор нашей целью стало завоевание мира?! — Цель нашей компании – создать лучших айдолов! — Продали пятнадцать тысяч альбомов, и у него крышу снесло. Что с ним не так? Разгорелся спор, но перевес оказался на стороне Сонпхиля. По сути, веских аргументов против апрельского камбэка было мало. Если не в апреле, то когда? В марте? В мае? При таком подходе выяснится, что ни один месяц не подходит. В конце концов, у Girl Alliance пока не было такой известности, как у других групп. Для них любая среда будет враждебной. — …Ладно, это все–таки камбэк, а не дебют. Фандом уже немного подрос, так что мини–альбом поможет удержать фанатов, это разумно, – сдалась Сон Хебин. — И четыре месяца – вполне реальный срок, учитывая, сколько мы уже подготовили, – согласился Мин Гёнсоб. Сон Хебин и Мин Гёнсоб признали поражение. У Сонпхиля была веская причина так настаивать на апреле. «Камбэк Chaos через девять месяцев». За это время Girl Alliance выпустят в апреле мини–альбом и укрепят свой фандом. А затем вернутся с полноформатным альбомом в тот же месяц, что и Chaos. «И тогда мы сразимся». К тому же у Garo Entertainment был козырь в рукаве. — И последний вопрос на повестке дня, – продолжила Хон Гюхон. — Мы нанимаем композитора Чон Джиыма в качестве музыкального продюсера. Возражающих не нашлось. Пока Girl Alliance готовились к дебюту и занимались промоушеном, Garo Entertainment неустанно собирали песни и планировали будущие альбомы. Песни Чон Джиыма каждый раз получали высокие оценки и пополняли их копилку. Его талант был неоспорим. — Назначим Чон Джиыма музыкальным продюсером и создадим хотя бы небольшой отдел A R. A R – это название отдела. В разных компаниях его задачи могут отличаться, но в основном он курирует весь процесс от подбора песен до производства альбома. Наличие профессионального A R–отдела оказывает огромное влияние на рост компании. — Директор Хан, подготовьте и рассмотрите условия для композитора Чон Джиыма и представьте мне на утверждение. — Будет сделано. — Директор Пак, займитесь подготовкой к его найму. Вы с композитором Чон Джиымом ближе всех. — Есть. — Продюсер Сон, подготовьте базовую структуру и рабочую схему для A R–отдела. — Да! — Менеджер Мин, продолжайте работать с директором Паком над планами по управлению девочками, их расписанием и графиком. — Так точно. Накануне Нового года Garo Entertainment готовились к новому рывку. * * [Аюкгым! Чемпионат по легкой атлетике среди айдолов! Мы начинаем!] В середине декабря начались съемки Аюкгыма. Шанс засветиться на телевидении. И в то же время – еще один шанс для Girl Alliance. — Победим Chaos, – сказала Пэк Сольха с решительным лицом. — Первое место, золотая медаль. Мы должны их взять. Хотелось подарить им победу хотя бы здесь. Хон Гюхон, Хан Гуину, Сон Хебин, Мин Гёнсобу и, конечно, Сонпхилю. Эта победа должна была скрасить горечь поражения на церемонии награждения. __