Глава 108 — Глава 108

Обсуждение комплектации альбома шло полным ходом, хотя основные моменты уже были согласованы. Внешний вид альбома – обложку, жакет и прочее – Сон Хебин уже продумала и утвердила. То, на что в обычном агентстве ушла бы работа целой команды, она в одиночку сделала за несколько месяцев. Сон Хебин – настоящая легенда… Конечно, не обошлось без помощи Мин Гёнсоба, нашего мастера на все руки из Garo Entertainment. В любую свободную минуту Сон Хебин таскала его за собой, заставляя работать в бешеном темпе. — Гёнсоб, узнай, сколько времени займёт производство из этого материала, размер двенадцать на двенадцать. — Гёнсоб, выясни, к какому сроку они управятся с таким тиражом. — …узнай, это вообще реально сделать. — …выясни. Так Мин Гёнсоб, никогда в жизни не имевший дела с дизайном и производством альбомов, получил бесценный опыт. Как бы то ни было, оставалось обсудить лишь наполнение альбома. — Плакат, значит, – к удивлению, Хон Гюхон всерьёз задумалась над безумной идеей Сонпхиля. «Несёт же чушь». Оказалось, нет. — И куда ты собрался пихать плакат в такую крохотную упаковку? Был бы полноформатник – ещё ладно, но это сингл. — Ха–ха. — Да понял я, что это шутка. Но у нас серьёзное совещание, давай говорить по делу… — А я не шучу. — … Сонпхиль и сам поначалу хотел обойтись стандартным набором. Но раз уж Сон Хебин его спровоцировала, пришлось выложить на стол все свои фанатские замашки и нежную привязанность. — Маленький плакат. — И насколько маленький? — Упаковка альбома примерно вот такого размера. Сонпхиль очертил в воздухе прямоугольник. Примерно сто пятьдесят на двести шестьдесят миллиметров. — Если сложить его раза четыре, то, думаю, влезет. Хон Гюхон тяжело вздохнула. «Ну вот, сейчас откажет», – только успел сникнуть Сонпхиль, как вдруг… — Плакат должен быть таким, чтобы в глазах рябило! Думаешь, фанаты обрадуются какому–то огрызку? Директор Пак, вы совсем не понимаете душу фаната? И это в дебютном альбоме наших девочек – какой–то жалкий плакатик? Да ещё и сложенный вчетверо? Подарить им мятую бумажку? Ну, знаете ли… «Неужели она хочет увеличить размер упаковки?!» — Поэтому – отказать. Упаковка слишком маленькая. Сонпхиль понурился. Размер упаковки уже утвердили, и она вот–вот уйдёт в печать. Времени и людей на исправления не было. — Можно добавить тубус для плаката, – тут же нашла решение Сон Хебин. Тубус – длинный картонный цилиндр. В него сворачивают плакаты, чтобы они не помялись. Вообще–то, о тубусе стоило подумать раньше, чем предлагать странную идею со сложенным плакатом. Что ж, это было решение, но… — Но тогда вырастут затраты на производство. И на упаковку. — Сонпхиль, и это ты говоришь? — С производством ещё ладно, но упаковка – это реальная проблема. Тубус не влезет в стандартную коробку для отправки альбома. Придётся либо использовать двойную упаковку, либо коробки большего размера, а это всё – дополнительные расходы для Garo Entertainment. — Да просто примотать скотчем к коробке. Вот так. Сон Хебин набросала рисунок. Маленькая коробка с прикреплённым к ней тубусом напоминала топор. — Обычно так и делают. — Сонпхиль, ты совсем хватку потерял. То плакат сложить, то двойная упаковка… — Нет, просто госпожа президент, как мне показалось, очень уж зациклилась на упаковке. Вот я и предложил решение, исходя из этого. — Теперь я виновата? Идея, которую Хон Гюхон с порога назвала безумной, на глазах обретала вполне конкретные черты. Она оценила старания Сон Хебин и Сонпхиля, но их пора было остановить. — Если мы добавим плакат, придётся поднять цену. Мы и так уже вышли за десять тысяч вон. Больше десяти тысяч за сингл! Сомневаюсь, что его кто–то купит. — Фанаты купят! — А я как раз и беспокоюсь о том, появятся ли у нас эти самые фанаты. Предполагалось, что цена альбома будет в районе тринадцати тысяч вон – заметно выше, чем у других синглов. Даже полноформатник при скромной комплектации мог стоить меньше двадцати тысяч. Даже с учётом символической важности дебюта, Хон Гюхон считала установленную цену завышенной. Хотя она и сама ранее согласилась на эту сумму. — Один–единственный плакат заметно поднимет цену. А ведь многие отказываются от покупки из–за разницы в несколько сотен, а то и в тысячу вон. — Прошу прощения. Мин Гёнсоб, до этого молчавший, поднял руку. — А что если сделать его эксклюзивом для первого тиража? В качестве бонуса, думаю, будет в самый раз. — Менеджер Мин, и вы за плакат? — Поначалу, когда Сонпхиль–хён заговорил об этом, я тоже подумал, что это странно. Но фотографии девочек получились настолько хорошими… Просто жалко, если пропадут. Именно. Была причина, почему Сонпхиль заговорил о плакате, а Сон Хебин так яростно его поддержала. Девочки фотографировались на съёмочной площадке клипа и в студии. Эти снимки предназначались для фотокарточек и открыток в альбом. И результат превзошёл все ожидания. — Особенно мне жаль фотографию Рики. У всех в головах тут же возник один и тот же снимок. Тот самый, снятый в Шотландии, который все в один голос называли шедевром. Зал старинного замка – то самое место, где его древний владелец некогда сидел, верша судьбы со своими вассалами. Рика в роскошном платье сидит на старинном стуле. Оперевшись локтем на подлокотник, она томно подпирает подбородок, а в руке держит перевёрнутый клинок. Фон, атмосфера, модель, наряд – в этой фотографии было идеально всё… — Концепт–фото других участниц тоже великолепны, но этот снимок особенно жаль. Мне кажется, из него получился бы потрясающий постер. — Гёнсоб, так ваш биас – Рика? — Да нет, не то чтобы биас… Глядя, как Сон Хебин поддразнивает Мин Гёнсоба, Хон Гюхон тоже привела мысли в порядок. Она без конца взвешивала на воображаемых весах деньги и фанатскую любовь. — …Хорошо. Эксклюзив первого тиража. Ограниченные издания всегда разжигают в людях азарт. На это я могу согласиться. К тому же, это дебютный альбом, что само по себе символично. Да и материал у девочек получился отменный. В глубине души Хон Гюхон и сама этого хотела. Будь она фанаткой Girl Alliance, то, увидев альбом с таким плакатом, точно не смогла бы устоять. — Было бы неплохо ещё сделать разные версии для каждого дистрибьютора в качестве бонуса. Итак, какой тираж у первого издания? Хотя их желание вот–вот должно было сбыться, ни Сонпхиль, ни Сон Хебин не смогли сразу ответить. Поколебавшись, Сонпхиль осторожно предположил: — Две… две тысячи? — …Ох, голова раскалывается. Хон Гюхон потёрла виски, представив горы нераспроданных альбомов, которые вернутся на склад. — Две тысячи – это не слишком много?… Тысяча… э–э… тысяча – маловато будет… Сон Хебин тоже становилась всё нерешительнее. Это было естественно, ведь никто не мог даже предположить, сколько альбомов удастся продать. — Это дебютный альбом, так что вообще непонятно, чего ждать. Будет очень обидно, если мы выпустим лимитку, а она даже не разойдётся. — Ладно. К первому тиражу вернёмся позже, давайте сначала по комплектации договоримся. Разговор о продажах мгновенно сгустил атмосферу в переговорной. До сих пор работа приносила одно удовольствие, но это, в конце концов, бизнес. И главное в нём – прибыль. Сейчас они стояли на распутье, где решалась судьба этой прибыли, так что всеобщее напряжение было вполне объяснимо. — Я, например, – неожиданно произнесла Хон Гюхон, когда совещание уже подходило к концу, – думаю, что тысячу копий мы продадим. Это как минимум. Garo Entertainment – небольшое агентство. Ни имени, ни репутации. Да, участие в шести музшоу поднимет их узнаваемость, но статус маленького агентства никуда не денется. Начать с нуля, дебютировать и продать тысячу копий в первую неделю – звучало как несбыточная мечта. Принцип Парето, или правило «двадцати на восемьдесят», работает в любой сфере. В айдол–индустрии тоже – почти всю прибыль забирают себе верхние двадцать процентов. Удастся ли Garo Entertainment войти в их число? Статистически шансы были невелики. — Вы все так вдохновенно говорите о мечтах перед нашими девочками, так почему пасуете, когда дело доходит до денег? Будьте увереннее! Это же мы их вырастили. Ободряющие слова Хон Гюхон немного разрядили гнетущую обстановку. Совещание тут же набрало темп и пошло как по маслу. — Отлично. Тогда так и решено. Наконец, финальный состав комплектации был утверждён. Вместе с тем, что уже находилось в производстве: [Коробка для альбома] [CD–диск] [Набор открыток] [Фотобук на 70 страниц (включая тексты песен)] [Письма от участниц (печатная версия)] [Индивидуальные фотокарточки участниц] [Групповая фотокарточка] [Карточка–полароид] [Набор стикеров] [Плакат (только в первом тираже)] [Купон для розыгрыша] — Ого, наша компания – прямо щедрое древо. Какая же это комплектация для сингла? Это полноценный студийный альбом. Хон Гюхон, хоть и сама приняла это решение, глядя на список, лишь растерянно усмехнулась. Вот что бывает, когда поддаёшься магии слова «дебют», отбрасываешь здравый смысл и вкладываешь в дело всю душу. Хан Гуин, наблюдавший за этим, всё это время сидел с каменным лицом. — Только цена не как у сингла. — Что ж, всё равно дешевле, чем у многих полноформатников. Продюсер Сон! — Есть! — Выполняйте. — Так точно! Совещание закончилось. — Все отлично потрудились, чтобы дойти до этого момента. Теперь мы стоим на пороге битвы, в которой нельзя отступать. Дебютный альбом – это не конец, но мы обязаны получить отклик с самого начала. Обязаны. Эм–м, в общем… — Хон Гюхон смущённо протянула руку. — Давайте–ка взбодримся. Сотрудники тут же накрыли её ладонь своими. — Итак… э–э… готовы? Garo Entertainment… — Вперёд! * * _ Ким Чэхён. Так звали девушку, почти закончившую среднюю школу. Урок она слушала вполуха, уставившись в окно. «Эх…» Хобби Ким Чэхён было фанатеть от айдолов. В первом классе средней школы её любимая группа почти распалась, и она взяла перерыв. Но в последнее время её внимание привлекла одна группа. Точнее, не совсем группа. Это были стажеры, чей дебют был лишь туманной перспективой. «В последнее время и видео с уличных выступлений не выкладывают…» Пять стажеров из Garo Entertainment. Впервые она запала на них, когда увидела в соцсети подруги фотографию Чан Хаян. Она написала подруге, чтобы узнать, из какой группы эта айдол, но та ответила, что это стажер. «Стажер? Странный выбор. По ним же почти нет контента. Добровольно лезет в самое пекло». Это казалось абсурдным, но, глядя на фото Чан Хаян, она чувствовала, как её необъяснимо затягивает. Глубокие глаза. Словно вселенная. «Как же зовут эту онни?» – с этого мимолётного любопытства и начались её поиски соцсетей Garo Entertainment. — Посмотри это видео на iTube! Она нереа–а–а–ально красивая! Конечно, главной причиной её интереса к Garo Entertainment стала настойчивость подруги. Так или иначе, Ким Чэхён зашла на iTube–канал Garo Entertainment, и… — Эй! Я вчера посмотрела! Где Рика на уроке корейской истории? Уржаться можно! — Вот–вот! Правда же? А её личико – просто отвал башки. — Личико? — У Рики именно личико! И подбородок такой, как у персонажа из мультика! Такой точёный, идеальный! «Похоже, подругу и впрямь серьёзно зацепило. Из-за какого-то стажера. Если их дебют сорвётся, она же реветь будет». Так думала Ким Чэхён, но время шло, и вот уже… — Слышь, девчонки сегодня выступают на улице! — Серьёзно? Где? А, это же можно на автобусе доехать… — Пойдём? А? — Что за вопрос. — Не пойдёшь? — Ещё спрашиваешь! Быстро собирайся! … она уже сама, словно фанатка из официального фан–клуба, подающая заявку на музшоу, бегала на их уличные выступления. Каждый день она по кругу проверяла соцсети участниц, официальный сайт Garo Entertainment и iTube. Скучать не приходилось. Garo Entertainment поставляло больше контента, чем иные действующие группы, да и сами участницы активно вели соцсети. — Хаян ответила мне–е–е–е–е! — Офигеть, ты всю удачу на год вперёд потратила! Что написала? — Ч–что… б–благодарит… з–за поддержку… Вырваться из этого омута было невозможно. Сначала они привлекли её красотой, потом она втянулась, потому что видео на iTube были смешными, а вскоре и сама не заметила, как привязалась и начала жадно поглощать любой контент. Но… «В последнее время ничего не выкладывают». Неужели агентство обанкротилось? Что тогда будет с девочками? Они же подписали Син Арым, финалистку «Проекта For You»! Разве может такое агентство так просто разориться? Да что же случилось?! — Чэхён, что там интересного за окном? — А? Н–нет, ничего. Она даже не заметила, как учитель подошёл к её парте. Но, вопреки ожиданиям, он не стал её ругать. Лишь понимающе улыбнулся. — Понимаю, учёба в средней школе подходит к концу, у всех сумбур в голове, но заниматься нужно до последнего. Впереди ведь итоговые экзамены. Класс дружно застонал. Ким Чэхён тоже вздохнула. Но не из–за экзаменов, а из–за мыслей о Garo Entertainment. Вернувшись домой, она снова принялась проверять соцсети участниц. И снова – ничего. Уже несколько дней подряд. Под последним постом множились комментарии с одним и тем же вопросом: где девочки? [Чего ещё ждать от ноунеймов. Сдулись.] У Ким Чэхён на лбу вздулась венка. Она тут же начала строчить гневный ответ. Точнее, собиралась. «Эх. Да какой в этом смысл? Может, они и правда всё. Как ни печально». «Я любила вас, онни…» Ким Чэхён решила, что пора поставить точку. Несколько дней… нет, уже больше недели на всех страницах Garo Entertainment царила тишина. Цепляться за надежду означало лишь усилить боль от неизбежного расставания. — Онни… Глядя на сохранённую в мобильном фотографию Чан Хаян, Ким Чэхён готова была расплакаться. Надо же было так влюбиться в стажера. Она и представить себе такого не могла. С чувством, будто удаляет фото бывшего, Ким Чэхён занесла палец над кнопкой «удалить». «Не могу!» Так и не решившись, Ким Чэхён уснула с тяжёлым сердцем. На следующее утро Ким Чэхён проснулась совершенно разбитая и по привычке открыла соцсеть Чан Хаян. Хотя она и решила всё закончить, тело действовало само по себе. «Ну да, как и ожидалось. Сегодня тоже пусто. Хотя ещё только утро…» — А?! Новый пост. Фотография. Нет, постер. — Офигеть… Чан Хаян в яркой рубашке с тюльпанами и светлых джинсах. Сжимая в руке цветок, она ослепительно улыбалась прямо в камеру. На заднем плане размыто виднелись чьи–то силуэты. «Цветок меркнет. Он проиграл Хаян…» Просто неземная красота. Всего лишь улыбка на фотографии, но Ким Чэхён показалось, будто по её сердцу нанесли сокрушительный удар. Увидь она это вживую, тут же вырыла бы себе могилу и легла в неё. «Тут не одна фотография!» Их несколько. Ким Чэхён не могла прийти в себя, разглядывая первые за долгое время фотографии. Она смахнула на следующий снимок. Композиция та же, но цветок оказался ближе к зрителю. «Она… протягивает мне цветок? Мне?! Онни, я сейчас с ума сойду…» С каждым новым снимком цветок приближался, и становилось очевидно: Чан Хаян протягивает его. «Хочу сделать гифку и разослать всем. Кто-нибудь ведь сделает? Точно сделает». Погружённая в эйфорию, Ким Чэхён открыла последний снимок в серии. — А? Ракурс сменился. Сцена была совершенно неожиданной. — Это ещё что такое. Фотография была снята сбоку. Чан Хаян протягивала цветок… солдатам, наставившим на неё чёрные стволы автоматов. Резкий контраст, совершенно иная атмосфера – Ким Чэхён на мгновение опешила. Её взгляд невольно скользнул под фотографию. Там была надпись. [КОНЦЕПТ–ФОТО №1] — Концепт–фото номер один. Это… неужели… неужели! — Это промо к альбому! Тизер перед релизом! — Д–дебют. Они дебютируют. Скоро… выйдет… альбом. Ким Чэхён глубоко вдохнула и что есть мочи закричала: — А–а–а–а–а–а! Мать тут же отругала её за утренние вопли. Но Ким Чэхён было всё равно. Мир, ещё вчера казавшийся тёмным, вдруг озарился светом. Забыв про школу, она рухнула на кровать и, глупо улыбаясь, снова и снова пересматривала фотографии Чан Хаян. Уже и комментарии появились. [#СНИМ – кто–нибудь знает, что это?] — А? И правда, в хэштегах было что–то такое. Поиск в интернете ничего не дал. «Что это такое?» Она пролистала комментарии ниже. [Может, название группы?] «А, название группы!» Но что значит СНИМ? Какая–то аббревиатура? Было любопытно, но в то же время она чувствовала себя счастливой. «Будет весело погадать на кофейной гуще вместе с остальными фанатами». Наверняка после девяти утра на «Minor Gallery Син Арым» начнётся настоящее безумие. Изначально это был форум, посвящённый Син Арым, участнице «Проекта For You», но со временем он превратился в место, где обсуждали весь контент, связанный со стажерами Garo Entertainment. Большинство там были фанатами Син Арым, а остальным девочкам уделяли совсем немного внимания, но… хорошо, что была хотя бы эта горстка. «А-а, скорее бы вышел альбом и песня. Куплю два… нет, уломаю маму на пять». Ким Чэхён утопала в счастье. * * — Что ещё за Girl Alliance?! — воскликнула Рика, едва увидев на белой доске надпись «Girl Alliance». Сонпхиль неловко опустил маркер. — Эм, Рика, это пока лишь один из вариантов, не стоит так реагировать… — Кто это предложил?! «Прости, Рика. Это я…» _