Александр шёл с очередной доставки, но не чувствовал ни усталости, ни удовлетворения. Он ловил себя на том, что всё — словно под пластиком. Люди на улицах двигались слишком плавно, смеялись слишком синхронно, даже небо казалось вырезанным и подвешенным.Он свернул в переулок, сел на скамейку и закрыл глаза.
Тогда ему было шестнадцать. Летний лагерь "Сосновый берег". Группа «Гамаюн», отряд четвёртый. Все друг друга сторонились, будто заражены неловкостью. А он просто сел рядом с мальчишкой, который рисовал углём на куске картона.
— Это что?
— Разрушенная церковь. Я видел такую на старых фото. Хочу найти.
— Ты типа краевед?
— Я — Чикитсак. Просто люблю искать то, что забыто.
С того дня они стали неразлучны.Гуляли по лесам, по полузабытым тропинкам, однажды сбежали ночью за территорию лагеря и нашли заброшенную водонапорную башню. Чикитсак тогда сказал:
— Ты тоже чувствуешь, да? Что мир больше, чем нам рассказывают?
И Александр тогда, впервые, почувствовал, что кто-то понимает его целиком. Не по фразам, не по жестам — а по сути. Он открыл глаза. Прошло много лет, но Чикитсак почти не изменился. Только стал… тише. Глубже. Словно спрятал нечто за глазами.Дома, за обедом, он наблюдал за родителями и Лизой. Они смеялись, спорили о чём-то бытовом — слишком просто, слишком правильно. У отца был новый анекдот, мать снова пыталась посадить всех на брокколи. А Лиза — как всегда, яркая, будто у неё внутри был собственный свет.И вдруг — резь. Мгновенное ощущение, будто он смотрит не на живых людей, а на тщательно сыгранную сцену.Он уронил вилку.
— Всё нормально? — спросила мать
.— Да… просто немного устал.
Позже, на улице, он снова потерялся в мыслях. Внезапный образ — руины, кровь, маски на лицах людей, странные звуки. Кто-то звал его по имени. В голове прозвучал голос:«Беги, Он рядом!»
Он зажмурился — и всё исчезло.Просто жара. Просто воспоминание из какого-то дурацкого фильма. Наверное.Александр остановился у витрины магазина, в отражении которой увидел своё лицо — слишком неподвижное, как у чужого человека. Он резко отвернулся, когда экран телефона зажужжал:Новый заказ.
Доставка в 15:20.Он выдохнул.Пора работать.
Обновлено: 09.04.2026