Он проснулся в три ночи. Без снов. Без тревоги. Просто… с ощущением чего-то лишнего. Как будто в нем появился наблюдатель — молчащий, оценивающий.Он сел в постели. Комната казалась обычной. Слишком обычной.Слишком правильно расставленные книги.Слишком симметричная складка на покрывале.Слишком идеальный мир.Александр встал. Прошёл к шкафу. Достал старую коробку с детскими вещами. Касался её редко. Почти никогда.Открыл.Старый школьный альбом.Пожелтевшие фотографии.Он пролистал страницу за страницей.На одной — он в шапке с бубоном. Улыбка, фон — зимняя школа. Рядом — девочка.— Лиза, — прошептал он.Он посмотрел внимательнее.Девочка была старше, чем сейчас.На фотографии ей лет восемь. А сейчас — она будто младше, семи не дашь.Он достал другую. Там — день рождения. Лиза с тортом в руках. Он узнал обои. Но…Он не помнил этого дня.Он стал перебирать снимки быстрее. Всё — как будто на месте.Но никто не менялся.Мама — с одной и той же причёской. На всех фото.Отец — в одинаковой рубашке.Будто кто-то просто сгенерировал галерею под память.Он вышел в коридор. Дом спал. На цыпочках прошёл на кухню, достал телефон. Открыл список контактов."Тёма (школа)""Света (универ)""Оля (работа)"Он набрал Тёму.— Да? — сонный голос.— Эй, Тёма. Это Саша. Помнишь, как мы с тобой в восьмом классе на крышу лазили?Пауза.— Ага. Конечно. Круто было. Ты как вообще?— Слушай… а как мы туда залезли? — спросил он осторожно.— Ну… ну, помнишь, там лестница была. Или… эээ… ты же первый полез, вроде? — в голосе неуверенность.— А у тебя фотки остались?— Эээ, да… наверное. В каком-то старом компе. — пауза. — Всё в порядке, Саша?— Да. Извини. Спокойной ночи.Он сбросил.Следующий. Света.— Да, Саша, привет! Давно не слышались!— А как мы познакомились?— На… ты же помнишь! На… — тишина. — На семинаре. По… психологии?— Мы не учились на психологов, Света.— Ах… да. Ну, может, я путаю. — неловкий смех.Он сбросил.Руки дрожали.Он чувствовал, как мир сползает.Он вернулся к коробке. В углу — кассета. Старая VHS. Без надписи.Он вставил в проигрыватель, который давно пылился под телевизором.Картинка — зернистая. Комната. Он и Лиза. Совсем маленькие.Он помнил эту запись. Помнил, как её делала мать.Он смотрел.Слушал.И вдруг…В какой-то момент все звуки пропали.Изображение продолжало двигаться — но в тишине.И Лиза повернулась прямо в камеру.Смотрела. Долго.А потом прошептала — без звука:> «Ты не должен был помнить».Он выдернул кассету.Задыхаясь. Сердце колотилось. Он посмотрел в окно.Там был рассвет.Птицы пели.Слишком правильно.Слишком вовремя.Он схватил куртку.Телефон.Ключи.На экране — уведомление о заказе.Но он не двинулся.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 09.04.2026