В глубине пещеры тысячелетиями спит древний воин — доспех выше человеческого роста, за плечами которого гибель целого мира. Когда-то он сражался на умирающей планете против бесчисленного пожирающего роя, а когда защитники дрогнули, свои же обратили эту землю в пепел, чтобы чума не расползлась дальше. Гигант единственный уцелел и погрузился в сон на дне пещеры — а пока он спал, боги низшего ранга, подбирающие крохи власти после ухода великих, решили вернуть жизнь выжженной планете просто забавы ради. Так на пепелище выросли леса и моря, появились люди, эльфы и дворфы, а вместе с ними — чудовища, что кажутся жалкими игрушками по сравнению с тем ужасом, который видел спящий воин.

Его будят непрошеные гости: банда мародёров, забредшая в пещеру в поисках места для лагеря. Пробуждение оборачивается для них резнёй — воин, помнящий войны с почти богами, не видит в дикарях с ржавыми мечами никакой угрозы. Так начинается путь существа по имени Каин в мире, который он не выбирал: без цели, без спутников, зато с памятью, которую не с кем разделить. Всё меняется, когда в лесу его случайно находит деревенская травница Зефир — единственная, кто не бросился бежать, а осталась смотреть в пустые глазницы шлема. Каин приносит девочку в родную деревню и предлагает старосте странную сделку: защита и помощь в обмен на самую малость — возможность просто разговаривать с кем-то. Ведь для бессмертного одиночество страшнее любого чудовища, а история погибшего мира ищет, кому её рассказать.