Полчаса назад они смеялись и строили планы.
И вот он просто «вздремнул» — и умер.
Без всяких предупреждений.
— Брат Энь... а может, тот парень... реально Яма? — дрожащим голосом спросил оператор, вспоминая стрим.
«Чжан Линьтянь. После подписки ваша жизнь обнуляется до нуля дней...»
— Бам!
Фэй Энь, потеряв силы, рухнул на стул, который жалобно скрипнул под его весом.
Он бормотал что-то невнятное.
Зловеще!
Слишком зловеще!
Конечно, они были не самыми здоровыми людьми. Но чтобы умереть сразу после подписки? Да так внезапно, что даже до больницы не довезли!
— Четыре дня. Пять подписок. Пять смертей. И одна в психушке, — голос оператора дрожал от ужаса.
Неужели они разгневали божество?
Мифы и легенды не возникают на пустом месте. Если есть слово — значит, есть и явление. Оператор был суеверным. Он верил, что за каждым именем стоит сила.
***
В ресторане.
— Мы верим вам, босс! Если хотите девушку, мы можем познакомить!
Сотрудники смеялись, заверяя босса в своей преданности.
— Отлично. Но сначала карьера. Раскрутим бизнес, вы станете ветеранами компании, и жизнь будет — сказка!
Чжан Линьтянь, как истинный босс, рисовал сотрудникам радужные перспективы. В наше время главное — карьера и деньги. Любовь подождёт.
— Босс, многие бренды хотят сотрудничать. Мы и так продаём ритуальные товары, стримы с продажами нам подходят. С миллионом подписчиков мы можем просить 20% комиссии и 500 тысяч за эфир! — доложила Цзян Сяохань.
— 20% и полмиллиона?! Боже мой!!! — глаза Ли Тяньтянь загорелись.
Она — третий сотрудник. Ветеран! Будущее обеспечено!
— Дзынь-дзынь-дзынь!
Внезапно зазвонил телефон Ли Тяньтянь.
— Босс, Сяохань, я отвечу.
— Давай. Босс, чаю?
Цзян Сяохань налила чашку.
— Мне тоже...
【Динь! Клиент, на которого вы подписаны, умер.】
— ???
Чжан Линьтянь замер.
Что за чертовщина??
Умер??
— Бдыщ!
Телефон Ли Тяньтянь выпал из рук и ударился об пол.
Ее глаза вылезли из орбит. Она начала ерзать на стуле, словно на иголках, а на лбу выступил холодный пот.
— Тяньтянь, что с тобой? — удивилась Цзян Сяохань.
— Что случилось? — Су Вэй наклонился поднять телефон.
— Фэй... Фэй Лун умер, — деревянным голосом произнесла Ли Тяньтянь.
— С-с-с...
Несмотря на пар от горячего котелка, воздух за столом мгновенно стал ледяным.
— Это... шутка? — уголок рта Су Вэя дернулся.
— Тяньтянь, такими вещами не шутят. Опять пранк ради трафика? — не поверила Цзян Сяохань.
Босс ведь сегодня так искренне всё опроверг! Сказал, что это случайность! А вот «Толстяки» уже один раз всех обманули.
— Точно ради трафика! У них есть «судимость»! — уверенно заявил Су Вэй.
— Это правда. Мне только что звонила одноклассница из Чуньбэя. Она работает на скорой. Говорит, Фэй Лун умер. Они не могли его поднять, вызывали пожарных... — голос Ли Тяньтянь дрожал.
Днём она жаловалась этой подруге на «Толстяков», которые издевались над её боссом. А вечером получила от неё звонок о смерти Фэй Луна.
— С-с-с...
У всех троих по спине пробежал мороз.
Словно призрак из ужастика встал прямо за спиной.
【Фэй Лун, житель Чуньбэя, вес 175 кг. Причина смерти: внезапная остановка сердца из-за переедания.】
【Хотите ли вы организовать похороны Фэй Луна? В случае согласия будет выдана награда.】
【Хост выбрал организацию похорон.】
【Награда будет выдана после завершения церемонии.】
Чжан Линьтянь получил уведомление от системы. И узнал причину смерти.
Внезапная смерть.
Поскольку это было в соседнем городе, он согласился. Ему было интересно, что за награда.
— Такой толстый и так много ел. Вот и результат, — Чжан Линьтянь развел руками, видя три пары испуганных глаз.
— Да, переедание — зло! Босс, я... я в туалет! — Ли Тяньтянь вскочила.
【Удалить аккаунт «111»?】
【Аккаунт удалён.】
Она снова удалила свой аккаунт.
Ещё бы! Если он на неё подпишется — пиши пропало!
Пятый!
Нужно быть полным идиотом, чтобы верить в «случайность»!
— Босс, я тоже! — Цзян Сяохань убежала следом.
В туалете она плеснула водой в лицо и лихорадочно сменила никнейм.
— Ой, пиво давит! — сбежал и Су Вэй.
— Э... ну вы чего? — Чжан Линьтянь вздохнул.
С таким весом и образом жизни смерть — это закономерность!
【Похоронное бюро «Спокойствие»】
【Пента-килл】
【Смерть Фэй Луна】
【Настоящий Живой Яма? Ещё один труп!】
В Weibo он снова был в топе.
【Днём толстяк смеялся над Ямой, а вечером умер! Ужас!】
【Яма приговорил — не отвертишься! Живой Яма предупреждал: не переедай. А он после буфета пошел есть хот-пот. Не послушал — получил! Жаль только пожарных и врачей, спины надорвали!】
Смерть Фэй Луна обсуждали все. Особенно после появления видео с пожарными.
【Я ошибся в расчетах. Закономерность не в сутках, а во времени смерти.】
Снова объявился Пророк.
【Ян: утро — вечер (9 часов). Сёстры: утро — обед (3 часа). Лили: подписка — смерть (1 час, с учетом спасателей). Повариха: мгновенно (но умерла в больнице, скажем, час). Фэй Лун: подписка — смерть (50 минут). Время сокращается!】
【Логично!!】
【Он нас всех обманул!】
【Чжан Линьтянь: подписка — и тебе осталось «Линь» (ноль) времени!】
【Живой Яма! Увидели его в стриме — удаляйте аккаунт!】
【Жизнь дороже!】
Интернет гудел. Титул «Живого Ямы» приклеился намертво.
Но Чжан Линьтяню было всё равно. Пока все бегали в туалет, он листал Douyin.
【Уведомление Douyin: Встречайте! «Ревизорро шоу-бизнеса» Сы Цун (Ван Сыцун) теперь в Douyin!】
В верхней части экрана всплыло уведомление.
Обновлено: 16.02.2026