— Фух...
— Тогда мы пойдём, босс. Завтра будем как штык, — пообещали сотрудники.
Чжан Линьтянь, нахмурившись, проводил их взглядом.
Все трое выдохнули одновременно, словно гора с плеч свалилась. Они поспешно собрали вещи и буквально вылетели из бюро.
— Эх... — вздохнул Чжан Линьтянь.
Слухи страшнее тигра. Даже его собственные сотрудники пали их жертвой. Подумав об этом, он решил, что пора выпустить официальное заявление.
***
На следующее утро, в восемь тридцать.
— Доброе утро, босс! — Цзян Сяохань, как всегда, пришла первой.
— Утро. Садись завтракать, — с улыбкой ответил Чжан Линьтянь.
Хоть зарплата у неё была всего 4500 юаней, помощница она была прилежная. И он это ценил: завтрак уже ждал на столе — по порции для каждого.
— Угу... Босс, а что за видео мы сегодня снимаем? Снова реклама бюро? Я вот думаю, может, вам лучше сразу в прямой эфир выйти? Стримы куда гибче, и с аудиторией можно общаться в реальном времени, — поинтересовалась Сяохань.
Ей было любопытно. В прошлых роликах в кадре был только сам Чжан Линьтянь, а сценарии были максимально простыми. Им не нужны были ни сценаристы, ни репетиции — ребята просто отвечали за съёмку, монтаж и статистику. Детали сюжета выяснялись уже на месте.
Но сейчас, с такой армией подписчиков, стрим казался ей более логичным шагом.
— Стрим... — Чжан Линьтянь задумался. — Сегодня я не планирую рекламировать бюро. Я хочу записать видео-опровержение.
— Опровержение?! — Сяохань вскинула брови. — Босс, что вы собрались опровергать? Вас уличили в связях сразу с несколькими девушками? Или вы тайно женаты? А может, кто-то узнал, что вы кадрите девчонок на стороне? Или... босс, вы ходили к путанам?!
В этот момент в бюро впорхнула Ли Тяньтянь. Услышав последние слова, она тут же выдала целую бурю предположений. Её глаза округлились от восторга. Если это правда — хайп будет нереальный!
— Что за бред вы несёте? — Чжан Линьтянь впал в ступор. О чём только думают современные девчонки?
— Ой! Нет-нет-нет! Босс! Я не хочу «скидку для сотрудников»! Стойте! Дайте мне шанс! — Ли Тяньтянь в ужасе хлопнула себя по лбу.
Она лихорадочно выхватила телефон.
— ???
Чжан Линьтянь лишь успел заметить, как она зашла в Douyin.
Секунда — и она удалила свой аккаунт.
Он смотрел на неё с полным недоумением.
— Фух... Фух... — Тяньтянь тяжело задышала, прижимая руки к груди. Словно только что совершила прыжок с парашютом. Затем она глуповато улыбнулась Линьтяню.
Её взгляд прямо-таки кричал: «Спасибо за великодушие, босс! Обещаю работать не покладая рук!»
— Чжан, что именно ты хочешь опровергнуть? — спросил подошедший Су Вэй. У него не было такой бурной фантазии, как у Тяньтянь, но он тоже не понимал цели шефа. — Может, тебя поймали за нарушение ПДД? Но для этого хватило бы и поста в соцсетях.
— Сами прочитайте. Вот текст, который я планирую озвучить, — Чжан Линьтянь протянул им лист бумаги, исписанный ровным почерком.
Троица тут же сгрудилась вокруг листка.
«Всем привет, я — владелец похоронного бюро „Спокойствие“.
В последнее время в сети появилось множество нелепых слухов обо мне. На самом деле я обычный человек, который честно трудится в ритуальной сфере. В моей работе нет никакой мистики.
Все недавние случаи связаны исключительно с тем, что погибшие либо занимались опасными видами деятельности, либо халатно относились к своему здоровью.
Экстремальные трюки на высоте, фотосессии на краю обрывов и у железных дорог, одиночные походы в опасные регионы на самодельном транспорте, хронический недосып и отсутствие режима — вот истинные причины трагедий.
Мистика здесь ни при чём.
Пожалуйста, не распространяйте слухи. Цените свою жизнь и берегите себя.
Конечно, если вам понадобятся ритуальные услуги, я всегда готов помочь. Круглосуточная линия бюро „Спокойствие“: 508-886-».
Чжан Линьтянь составил максимально искреннее заявление. Слухи о «помощнике Ямы» и «живом боге смерти» начали его всерьёз беспокоить. Если начнётся массовая паника и к нему нагрянут с проверкой органы, будет не до смеха.
— ???
— Обычный человек, который честно трудится?
— Нет никакой мистики? Это просто случайности?
Сотрудники смотрели на текст, затем на босса, и их лица постепенно превращались в живое воплощение мема с недоумевающим стариком. Кто в это поверит? Четверо погибших за три дня! И все — сразу после его подписки!
— О чём вы там шепчетесь? Что за лица? — прервал их Линьтянь.
— Ничего! Босс, написано просто супер! — Тяньтянь тут же выставила большой палец вверх. Хоть она и удалила аккаунт, но проверять на себе его пожелания «беречь здоровье» ей совсем не хотелось.
— Эх... — Чжан Линьтянь перевёл взгляд на Сяохань.
— Босс, можно, конечно, записать ролик, но если вы реально хотите, чтобы вам поверили — лучше выйти в прямой эфир.
— Ладно, сначала выложим видео и посмотрим на реакцию.
________________________________________
10:20.
После недолгого монтажа ролик под заголовком «Я — обычный работник ритуальной службы. Никакой мистики нет, мы живём в мире науки — верьте в неё» был загружен на все платформы.
Эффект был подобен взрыву бомбы. Видео мгновенно собрало тысячи просмотров.
【Скептик】: Обычный работник? Никакой мистики? Бро, ты выглядишь неглупым, но нас-то за идиотов не держи!
【Жертва_науки】: Верить в науку? У-у-у! Тогда дай мне научное объяснение тому, что четверо из четырёх, на кого ты подписался, — трупы!
【Агностик】: Я поверил! Честно! Поверил в то, что ты — воплощение чертовщины!
【Логик】: Оправдывается — значит, виноват! Тут явно что-то нечисто.
【Фаталист】: Среди нас завелась какая-то сущность...
【Комментатор】: Повариха и правда не спала ночами, но она умерла ровно в тот момент, когда ты подписался! Это ли не бред?!
***
Три часа дня.
Видео явно не принесло желаемого результата. Чжан Линьтянь понял: придётся убеждать людей лично. Первый в его жизни стрим начался.
Через секунду в эфире было уже больше тысячи человек.
Через тридцать секунд — десять тысяч.
Через минуту — сто тысяч!
К пяти часам вечера Линьтянь вещал:
— Не знаю, когда это началось, но сейчас все вокруг страдают от недосыпа. Общество словно помешалось на ночном образе жизни. Если ты ложишься спать до одиннадцати, на тебя смотрят как на чужака. Это ненормально.
【Зритель_1】: Это точно. Скучаю по временам детства, когда все ложились и вставали рано.
【Зритель_2】: Стример прав. Нужно заниматься спортом и соблюдать режим.
【Зритель_3】: Молодёжь сейчас гробит себя. В двадцать лет уже целый букет болезней: слабость, облысение, апатия. Мой сосед по общаге ложился в три ночи, а в восемь шёл на пары. Однажды ночью ему стало плохо, начал задыхаться. Слава богу, другой парень в комнате тоже не спал, услышал неладное и позвал нашего старосту-крепыша, чтобы тот оттащил его в больницу. Иначе утром мы бы нашли труп.
Постепенно, благодаря правильным словам... ну, или грамотному внушению, большинство зрителей начали соглашаться. Да, это просто трагические случайности!
【Тролль】: Втирай нам дальше, втирай!
【Слушатель】: Ну ты и горазд болтать для гробовщика! Верю!
【Скептик】: Всех развёл этот Живой Яма. Даже если у этих людей были проблемы, главный вопрос остаётся: почему умерли именно те четверо, на кого ты подписался за эти три дня?
【Провокатор】: Я понял! Яма просто шифруется. В Douyin сейчас есть функция случайного входа в стрим. Давай, зайди в любой случайный эфир, подпишись на кого-нибудь, и если с ним ничего не случится — мы тебе поверим!
【Паникёр】: Твою мать! Сверху пишет настоящий маньяк?!
【Зритель_4】: Офигеть, да от такого предложения даже дьявол бы перекрестился и ушёл дворами!
— Ладно, — согласился Чжан Линьтянь. — Давайте попробуем. Какую категорию выбрать? Может, «Мукбанг»?
Еда — это безопасно. Те, кто погиб раньше, сами лезли на рожон: экстремал Ян на высоте, «Сёстры-модели» на железной дороге, Лили в одиночном походе. В категории еды всё должно быть спокойно.
Обновлено: 16.02.2026