Глава 27 — Глава 27

Прошла примерно минута с конца выступления. Я вернулся на своё место и невольно вспомнил сценку, которую разыграл немного раньше. — Не было ли это слишком реалистично? — мелькнула мысль. Актёрская игра, что я показал, была основана на личном опыте. Похоже, будто я просто подшутил над новобранцами — без злого умысла. Ведь ситкомы становятся смешными именно благодаря реалистичной обстановке и естественной игре. Похоже, и в этот раз я выбрал верный подход. Пока я об этом размышлял, один из профессоров, чуть улыбнувшись, сказал: — Эм… кхм… да, вы хорошо постарались. Приятно было видеть такое выступление. Это был тот самый профессор, в лицо которому я «играл» сцену. К счастью, он не выглядел раздражённым. Разве что немного усталым. Сидящий рядом профессор заговорил: — Хм! Прежде чем мы перейдём к вашим специальностям, позвольте задать несколько вопросов. Отвечайте свободно, как думаете. — Хорошо. Это ведь не только практическое испытание, но и собеседование. Я, как и репетировал с Ёнми, выпрямил спину, слегка улыбнулся и спокойно посмотрел на профессоров. Один из них спросил: — Почему вы решили поступать именно в наш университет? Есть ведь и другие, не менее хорошие. Я подумал пару секунд и ответил спокойно: — Потому что его рекомендовали лучшие актёры. Профессор, задавший вопрос, на мгновение растерялся от неожиданного ответа. Затем слегка улыбнулся: — Рекомендовали лучшие актёры, говорите? В его голосе зазвучали более тёплые интонации. Что и неудивительно — профессорам, как и любым людям, приятно слышать похвалу. — Да. После первой читки пьесы «Мечты о восходящем солнце» я ужинал с несколькими старшими актёрами. Разговор зашёл об университетах, и они порекомендовали Согукский университет. На лицах остальных профессоров тоже появились лёгкие улыбки. Только профессор Ким Сынхён, отец Ёнми, оставался неподвижен, без выражения. — Значит, вы выбрали наш университет по рекомендации старших? Есть ли ещё причины? — Не только поэтому. Согукский университет, насколько я знаю, с первого курса готовит профессионалов в области актёрского мастерства и режиссуры. — Кроме того, — продолжил я, — у вас сильные связи между старшими и младшими курсами, что очень важно для будущей актёрской работы… — И ещё — ваши залы для репетиций, открытые двадцать четыре часа, прекрасно оборудованы… Я перечислил всё, что заранее рассказал мне Со Ёнсу, а также свои собственные наблюдения о достоинствах университета. Чем больше я говорил, тем светлее становились лица профессоров. Недаром говорят — «комплименты заставляют плясать даже китов». Затем последовало ещё несколько вопросов. — Какого актёра вы считаете действительно великим? — Того, кто способен воплотить роль, а не просто её изобразить. — В будущем актёрская жизнь принесёт немало трудностей. Как вы собираетесь их преодолевать? — Стисну зубы и выдержу. Как и до сих пор. Я сам прошёл через множество неудач, но настойчивость позволила мне пройти прослушивание в драмкружок. — А что вы сделаете, если не поступите? — Улучшусь и попробую снова в следующем году. Но, если честно, очень хотел бы пройти с первой попытки! Профессора улыбнулись моему ответу. Судя по реакции, всё шло неплохо. Я волновался, но, на мой взгляд, справился даже лучше, чем ожидал. Наверное, уверенность пришла благодаря воспоминаниям Ким Ёнми. Профессор указал ручкой на лежавшую на полу гитару. — Вижу, вы принесли гитару. Пение — ваша специальность? — Да! Я подготовил песню. — Отлично. Можем послушать сейчас? — Конечно! Я осторожно поднял гитару с пола. Она была похожа на ту, что раньше использовала Ёнми. Я специально обошёл весь торговый центр в Парадайзе, чтобы найти такую же. Сев по-турецки на пол, как делала Ёнми, я устроился с инструментом. Рядом стоял стул, но я нарочно не сел. Профессор Ким Сынхён произнёс слегка растерянным голосом: — Можете сесть на стул, если хотите. — Нет, спасибо. Мне удобнее так. Он слегка нахмурился — не от раздражения, а от концентрации. Он хотел смотреть внимательно. — Хорошо, покажите, что вы подготовили. Его взгляд стал серьёзнее, чем у остальных. Он смотрел на меня внимательнее, чем во время сценической игры. Наверное, потому что Ёнми тоже всегда сидела на полу, когда играла и пела. Для него это могло быть болезненным зрелищем. Но я должен был сыграть именно так. Комната вновь погрузилась в тишину. Я закрыл глаза и позволил воспоминаниям Ёнми захлестнуть меня. Дин-ти-ди… Дин… Дин… Песня, которую я играл, — любимая песня матери Ёнми, «Держу тебя в своих объятиях». Ёнми долго её репетировала. Чжинсок, сидя на полу, заиграл на гитаре. Смотря на него, профессор Ким Сынхён подумал: — Удивительная манера держать инструмент… С образом Чжинсока в сознании профессора всплыли смутные образы жены и дочери. Он тут же мотнул головой, стараясь отогнать эти мысли. Личные чувства нельзя смешивать с оценкой абитуриентов. Не только его жена и дочь играли сидя на полу. Дин-ти-ди… Дин… — Что это за песня? — подумал он. Но стоило Чжинсоку начать играть, как профессор Ким непроизвольно сжал кулаки. — Эта мелодия… Почему именно эта? Человек — простое существо. Услышав знакомый запах, мы вспоминаем любимого. Попробовав вкус детского блюда, вспоминаем родителей. Так же и с музыкой. Дин-дин-дин-дин… Под нежную мелодию, струящуюся из гитары, сердце профессора забилось чаще. Это была та самая песня, которую он пел своей жене, когда делал предложение. Та же гитара, на которой она играла до самой смерти. И песня, которую их дочь когда-то обещала спеть перед ними. Теперь он понял, что гитара у Чжинсока действительно похожа на инструмент Ёнми. Перед ним сидел человек по имени Кан Чжинсок — впервые видимый сегодня. Но… Мысли о жене и дочери не покидали его голову. Эта песня. Эта поза. Даже обстановка. Всё напоминало о них. Мелодия длилась долго. И вот Чжинсок начал петь: — Свет фонаря… Твой запах проходит в пасмурную ночь… Профессор Ким Сынхён не был музыкантом. Он не знал, насколько хорошо Чжинсок играет или поёт. Но видел — дыхание и осанка у него безупречны. А ведь профессор знал, как важны дыхание и поза для актёра. Однако сейчас это не имело значения. Он погрузился в воспоминания. — Хочу сказать, что чувствую я-а-а…! Фальшь. Срыв — тот самый «джипсари», как говорят певцы. Когда Чжинсок ошибся, профессора начали что-то отмечать в своих листах. А профессор Ким Сынхён… просто молчал, потрясённый. Слёзы выступили на глазах. Его жена и дочь тоже всегда ошибались именно на этом месте. — Как… почему даже эта ошибка? — мелькнуло в сознании. Перед глазами вспыхнули сцены: жена смущённо смеётся, ошибившись, а рядом сияет улыбкой маленькая Ёнми. «Дорогая… Ёнми…» После смерти жены его дочь училась играть на гитаре, почти больше её самой. Она повторяла одну и ту же ошибку, снова и снова, виня себя. Он тогда избегал встречаться с ней взглядом… Теперь перед ним словно стояла Ёнми, играющая и поющая, — так, как он не успел увидеть. Если бы Ёнми пришла на экзамен… она бы тоже ошиблась здесь. С момента их гибели профессор не пролил ни одной слезы. Какие бы грустные фильмы ни смотрел, какие бы песни ни слышал — ничего не трогало его сердце. Ни одна печаль не могла сравниться с утратой жены и дочери. Но сейчас… Что это?.. Он плакал — сильнее, чем когда-либо. Попытался вытереть глаза рукой, но стало только хуже — слёзы текли ещё сильнее. — Ха… — тихо выдохнул он. Говорят, три совпадения — уже судьба. Первое — то, что Чжинсок сел на пол, как его жена. Второе — что выбрал её любимую песню. А третье — что ошибся ровно там, где ошибалась и его дочь. Это уже нельзя было считать случайностью. Неужели между нами есть какая-то связь? — Поделись своей мечтой… — пропел Чжинсок последнюю строчку. Профессора перестали писать и подняли головы. — Отлично. Спасибо за старание… — начал один из них. Но профессор Ким Сынхён внезапно встал, перебив коллегу: — Господин Кан Чжинсок. Тот посмотрел на него и спокойно ответил: — Да? — Одну импровизацию… пожалуйста. Когда его дочь умерла на руках, горячая кровь пропитала рубашку. Сейчас рубашка была мокрой снова — только от слёз. Профессор Ким, забыв об этом, произнёс: — Сцена, где ребёнок умирает на руках у отца… Нет, пусть даже сын. Попробуйте изобразить чувства этого человека. А что, если Чжинсок и правда связан с ним каким-то образом? Может, это и даст ответы, которых он всю жизнь боялся искать. — Изобразить ребёнка, умирающего на руках у отца? — уточнил Чжинсок. Профессор Ким кивнул. Коллеги, смущённые его слезами, не осмелились возразить. Они знали — он переживает утрату, с которой невозможно спорить. — Хорошо, — ответил Чжинсок.