Глава 26 — Глава 26

«Почему, чёрт возьми, я под номером один?» Кто-то ведь должен сдавать экзамен первым. Но узнать, что этим кем-то оказался я, — совсем другое дело. — Номер один, есть ли среди абитуриентов Кан Чжинсок? — в этот момент сотрудник, открывший дверь, громко назвал моё имя. Хотя быть первым номером было немного неловко, я бодро ответил, не подавая виду: — Да, я здесь. — Тогда проходите в экзаменационную комнату. Пока я медленно шёл к двери, чувствовал на себе взгляды других поступающих. В этих взглядах смешались облегчение тех, кто не оказался первым, и напряжение тех, кто, наоборот, хотел бы поскорее начать. Я даже более нервничаю, чем на прослушиваниях… Кому-то, может, покажется странным, что я — человек, привыкший к кастингам, — волнуюсь перед вступительным экзаменом. Но ощущения здесь были совсем иные. Всё, что я видел раньше — десятки прослушиваний, — и этот университетский экзамен — две разные вселенные. С колотящимся сердцем я шёл за сотрудником по длинному коридору. — Нервничаете, потому что вы номер один? — улыбнулся он. — Да? А, ну… немного. Не думал, что окажусь первым… — признался я. — Понимаю, — кивнул сопровождающий. — Я тоже когда-то сдавал экзамен первым. Так что знаю, каково это. — Ах… — Главное — хорошо сдать и потом отметить. Те, кто был под номером один, обычно держатся вместе. Среди них немало талантливых выпускников. Мы перекинулись ещё парой слов, и вскоре я оказался у двери практического экзамена. Аудитория находилась на первом этаже. За окном мимо проходили десятки учеников с рюкзаками — все выглядели скорее как старшеклассники, чем будущие студенты. — Ну, удачи! — сказал сотрудник. — Спасибо! Получив напутствие, я глубоко вдохнул, открыл дверь и громко сказал: — Здравствуйте! Я поступаю на актёрское отделение, мой номер — один! Поздоровавшись, я аккуратно снял с плеч гитару и поставил её на пол. Затем поднял взгляд на профессоров. Но их глаза… были слишком пронзительными. Я что, уже что-то сделал не так? На прослушиваниях на меня так не смотрели. Там, наоборот, старались разговором помочь расслабиться, чтобы лучше рассмотреть кандидата. А здесь — ничего подобного. Их взгляды были как у хищной птицы, выискивающей добычу. Говорили, что поступить в университет — всё равно что достать звезду с неба. Кажется, это правда. Но, странным образом, чем дольше длилась эта тишина, тем спокойнее я себя чувствовал. Не знаю почему, но вспомнил своё самое первое прослушивание. Тогда я дрожал от страха… а теперь — гораздо увереннее. Я ведь вырос. Эта мысль придавала уверенности. Я внимательно посмотрел на лица профессоров. Посередине сидел отец Ёнми. Лицо чуть старше, чем в моих воспоминаниях. Виски посеребрены. В отличие от остальных, кто пристально смотрел на меня, отец Ким Ёнми изучал какие-то бумаги. В этот момент заговорил профессор слева: — Подойдите и выберите сценарий на сегодня. «Сценарий дня» — текст, выдаваемый прямо перед экзаменом, чтобы проверить истинные способности абитуриента. — Есть! — бодро ответил я и вышел вперёд. Спину держать прямо, взгляд — вперёд. Я был уверен: оценивают каждое движение. Значит, покажу то, чему научился у Ёнми. Стоя перед столом, я задумался, какой сценарий выбрать, но тексты лежали вверх ногами, и раздумывать было бессмысленно. Не трать силы впустую. Бери ближайший. Я схватил лежащий прямо передо мной сценарий и вернулся на место. — Даю вам десять минут, — произнёс профессор. — Можете прочитать, проанализировать и затем приступить к исполнению. — Хорошо! Я развернул лист. Вверху значилось: «Ситком №1». Я уже слышал, что на экзамене могут дать текст ситкома, поэтому не растерялся. Неужели действительно этот? Но вместо удивления я с трудом сдержал смех. Потому что этот сценарий… —— ***Эй, новобранец. Говори прямо — у тебя есть девушка?*** ***Нет? Тогда хоть подруга? Нет? Закрой глаза. Что видишь? Темно. Не понимаешь? Это твоя армейская жизнь. Последний шанс — старшая сестра или младшая. А, есть? Красивая? Не верю словам. Фото неси. Хоть семейное.*** —— Это же… тот самый! «Синий башня» (Blue Tower). Как только я увидел, сердце забилось быстрее. Каждый, кто служил в армии, хоть раз да смотрел этот ситком — кто-то один раз, кто-то десятки. Настоящая жемчужина армейского юмора: просто посмотри пару серий — и уже чувствуешь запах казармы. И… в отличие от большинства кандидатов, я-то уже отслужил. Даже скажу больше — у нас в части было «традицией» разыгрывать сцену из Blue Tower, когда прибывали новобранцы. Поначалу все верили, но потом, конечно, понимали, что это шутка. Из-за этого старшие переживали, что традиция угасает. Так что мне приходилось играть убедительно — чтобы новобранцы не догадались, что это розыгрыш. Я исполнял эту сцену десятки раз. В реальной армии. Кто бы мог подумать, что когда-нибудь этот опыт пригодится. Я продолжал разглядывать сценарий, а в памяти всплывали картины того времени — будто снова проживаю его. Интересно, что бы сделал тот, кто получил этот текст вместо меня? Наверняка просто скопировал бы сцену из сериала. Но подражание — худшее, что может быть в актёрстве. Оно не трогает, не смешит, не живёт. Особенно нелепо изображать армейские сцены, когда сам не служил. А я — другой. Без чьей-либо помощи я мог сыграть это лучше любого актёра. На губах невольно появилась улыбка. Неужели я снова произнесу эти слова, от которых поклялся избавиться после дембеля… Профессор дал десять минут на подготовку. Но я больше не стал читать. — Я готов начать. Профессора переглянулись, глянули на часы. — У вас ещё осталось время, кандидат Кан Чжинсок. Лучше бы использовать всё. В голосе звучала лёгкая тревога… и будто обида: Что, он пренебрегает нашим текстом? Я спокойно ответил: — Просто в голове уже сложился образ. Если начну думать, только испорчу. Профессор кивнул, поняв. — Хорошо. Тогда назовите название сценария и начинайте. Можете читать по тексту. — Есть! Сценарий — «Ситком №1». Начинаю! С этими словами я смял лист. Он мне больше не нужен. Я шагнул к столу профессоров. И начал действовать, представляя себя сержантом Кан Чжинсоком армии Республики Корея, где время тянется бесконечно медленно. — Эй, новобранец. — … — Говори прямо. Голос твёрдый, серьёзный. Взгляд — будто говорит: ничто важнее этого вопроса. Лицо профессора с высоким лбом изменилось. Он явно удивился. Я не дал ему времени опомниться: — У тебя есть девушка? Аудитория погрузилась в тишину. В этом почти торжественном молчании профессор едва заметно покачал головой. — Тогда, может, подруга? Среди знакомых девушек? Тон слегка разочарованный, но в нём слышалось: всё ещё не поздно. Теперь я полностью погрузился в роль. Профессор снова покачал головой. И я, с нарастающей серьёзностью, выдал: — …нету? Голос сорвался. Почти с отчаянием я скрипнул зубами и процедил: — Закрой глаза. Половина воздуха, половина звука — и вся сила в нём. И тут — профессора действительно закрыли глаза. Даже женщина-профессор. — Закройте глаза, — повторил Чжинсок, выдохнув. Они и не заметили, как послушались. Не было особой причины — просто почувствовали: надо. — Что вы видите? — спросил Чжинсок. Ответ прозвучал молча, в их умах: Ничего не вижу. — Темно, да? — Да… — кто-то кивнул. — Знаете, что это? — … — Это ваша служба в армии. Молния. Всё перевернулось. Здесь вроде бы экзамен, где профессор — «А», а кандидат — «Б». Но никто больше так не думал. Их словно перенесло на десятки лет назад. — Это ваш последний шанс! — …! — Старшая или младшая сестра! Голос Чжинсока стал взволнованным, будто он действительно в казарме. Все поняли, что сцена — шутка, но было поздно. Они уже переживали её вместе с ним. Один из профессоров вдруг вспомнил свою старшую сестру. Она давно замужем, у неё сын — ровесник Чжинсока. И словно угадав его мысли, Чжинсок приблизился, раскрыв глаза так широко, что они почти сверкнули: — А, старшая сестра? Красивая? Голос — с наивным ожиданием. Профессор представил лицо своей сестры — и не смог кивнуть. Но понял: отрицать тоже нельзя. И всё же… он кивнул. БАМ! Чжинсок ударил по столу, за которым сидели профессора. Те вздрогнули и отпрянули. Не успев прийти в себя, услышали продолжение: — Не верю словам! Фото давай! Фотку! Хоть семейную! Глаза Чжинсока расширились до предела, слюна брызнула с губ — он играл так яростно, что казалось, проживает это вновь. И никто из профессоров не мог его остановить. Потому что это не было просто актёрской игрой. Они вспомнили кого-то из прошлого — того самого сержанта двадцатилетней давности. Такое невозможно натренировать. Даже действующие солдаты не смогли бы сыграть реалистичнее. Это была игра, рожденная из настоящего опыта. Из жизни. Из реальности.