Кан Чжинсок, 22 года.
Фрилансер, прошёл военную службу.
Место, где я вырос, — «Детский дом Чхонман». Небольшой приют где-то в сельской местности.
По словам директора приюта, однажды меня просто оставили у дверей.
Когда я впервые услышал это, я долго плакал.
Мне становилось завидно, когда я видел, как другие дети в школе держат родителей за руки.
Кажется, это было в первом классе старшей школы.
Тогда я впервые захотел найти своих родителей.
Но кому нужны были самые обычные родители, у которых ничего нет? Никому.
Я дал себе обещание. — Хочу стать знаменитым.
Если я буду появляться каждый день по телевизору, в интернете, в новостях — может быть, родители где-то увидят меня.
Я долго размышлял, как добиться известности, и почему-то пришёл к выводу: актёрство — единственный путь.
Наверное, тогда я уже не мог стать айдол-трейни, да и в свои вокальные способности я особо не верил — идти на музыкальные кастинги смысла не было.
Так я решил выбрать немного иной путь, чем остальные, и бросил школу.
Правда, всё же решил получить аттестат — сдал квалификационный экзамен. К счастью, с головой у меня было неплохо — с первой попытки прошёл.
С тех пор я всерьёз занялся актёрством.
На частные курсы денег не было, поэтому я просто скачивал сценарии из интернета, заучивал всё, что мог, и искал бесплатные лекции.
Каждый раз, когда я учил текст, я чувствовал азарт. Казалось, вот-вот стану актёром.
Но стена реальности оказалась слишком высокой.
Я был всего лишь одним из тысяч таких же — усердных, мечтательных, но обычных начинающих актёров.
Помню день, когда я провалил уже тридцатое прослушивание.
Тогда я решил пойти в армию.
Хотя, по закону, я мог быть освобождён — ведь у меня нет родителей, — но мне нужно было время, чтобы всё обдумать.
Конечно, от службы ничего особенно не изменилось.
Моя страсть и решимость лишь возросли, а вот навыки остались прежними.
Но теперь — передо мной появилась возможность.
Минсу улыбнулся и сказал:
— Роль, которую ты сыграешь завтра, — это то, что я пережил сам.
— …
— У моего брата и у меня с рождения были очень больные почки. Даже немного побегаешь — и потом весь день болеешь. Поэтому брат решил сделать пересадку почки от мамы.
— Почку от матери?
— Да. Изначально операцию должны были сделать мне, но состояние брата резко ухудшилось, и он получил трансплантацию первым. А я… я умер, потому что не нашёлся донор.
Минсу говорил с улыбкой.
Было больно слушать — странно видеть ребёнка, рассказывающего о своей смерти так легко.
Но я не стал показывать этого. Наверное, это самое тяжёлое воспоминание для Минсу.
Он продолжил:
— Завтра, когда ты будешь играть, я помогу тебе. Только потом, пожалуйста, передай моему брату слова от меня.
— Твоему брату?
— Да! Скажи ему — они всю жизнь страдали из-за меня. А живые должны жить. Пусть теперь живёт счастливо. О, и не жалей меня, ладно?
Как я уже говорил, я — человек занятой.
Но я не был настолько черств, чтобы просто проигнорировать это.
— Значит… ты знаешь, где живёт твой брат?
— Не волнуйся. Когда я вселюсь в тебя, ты узнаешь всё, что знаю я. Ох, уже время…
— Подожди! Минсу! Я ведь даже не знаю, кто твой брат…
Пу-ру-ру…
Я проснулся, не успев договорить.
— Эй, Кан Чжинсок, чего ты сегодня какой-то вялый? — спросил коллега на складе.
— А, ничего особенного. Просто голова немного забита… извини.
— Да за что извиняешься? Из-за вчерашнего кастинга? Опять провалился? Ха! Ладно, соберись, работаем. Если травму получишь — будет беда.
— Да.
На складе «Сонсу», где я подрабатывал, я был местной знаменитостью.
Потому что был единственным двадцатилетним среди рабочих — и, к тому же, «будущий актёр». Таких здесь не водилось.
Поэтому все меня постоянно расспрашивали:
— Ну как, дебютировал? А прослушивание как прошло? Кого видел?
Каждый раз я только криво усмехался и качал головой.
Тогда все говорили одно и то же:
— Опять не прошёл? Эх, извини…
Раньше такие слова больно ранили, но теперь я просто не обращал внимания.
Когда я снова взялся переносить коробки, прораб подошёл:
— Чжинсок, ты ведь сегодня тоже на прослушивание?
— Да.
— Тогда иди пораньше, отдохни. Работы меньше, чем думал, без тебя справимся.
— Но ведь ещё четыре часа до конца смены…
— Иди, говорю. Не волнуйся, оплату за день получишь полностью. Эй, мистер Ким! Можно его отпустить?
Тот самый мистер Ким махнул рукой: мол, да ладно.
— Вот видишь? — усмехнулся прораб. — Иди. Только, если не хочешь всю жизнь тут коробки таскать, постарайся сегодня! Роль важная.
— …
— А перед тем как идти, не просто ополоснись — сходи в сауну напротив, полежи немного. И вот.
Он сунул мне плотный конверт.
Даже на глаз видно — внутри крупная сумма.
— Это что?
— Подарок от всех нас. Ты ведь стараешься как вол. Надо хоть немного помочь.
Я не хотел брать.
Нет, скорее — не мог.
Я знал, как тяжело им самим зарабатывать эти деньги.
Но прораб, видимо, понял, о чём я думаю, и просто засунул конверт мне в карман.
— От взрослых подарков не отказываются. Когда прославишься — дашь автограф. И пусть я приведу дочку познакомиться, ладно?
— …Хорошо. Спасибо.
— Иди аккуратно.
Я не заметил, что остальные тоже слушали наш разговор.
Как только он закончился, все молча вернулись к работе — будто ничего и не было.
— Эй, ребята! Давайте побыстрее закончим и устроим корпоратив!
— О! Начальник, вы в ударе!
— Ты смотри, ругаешься ещё! Сейчас модно — эн-брэд.
— Это что за зверь?
— Ну, когда каждый платит сам.
— А, Dutch pay?
— Хм, умный какой. Знает такие слова.
Как вчера, так и сегодня — будто сам мир решил помочь мне.
Впервые в жизни.
Плюх!
— Уф… как же давно я не был в сауне.
В девять утра я был там один.
Никогда раньше не приходил в это время — видимо, утром людей почти не бывает.
Но это даже к лучшему — тишина, спокойствие, горячая вода.
Парни дали мне миллион вон.
Может, для кого-то это мелочь, но для меня — целое состояние.
Я должен добиться успеха и вернуть им долг. Для них это ведь тоже большие деньги…
Размышляя обо всём этом, я погрузился в тепло воды и стал клевать носом.
До прослушивания оставалось часов шесть.
Последние дни я почти не спал — подумал, что не помешает немного вздремнуть.
— Хм… может, и правда поспать здесь?
В углу сауны стояло большое пластиковое кресло, вроде тех, что ставят у бассейнов.
Жёсткое, но удобное.
Вот так… хорошо.
Наверное, я уже успел уснуть, когда открыл глаза — и снова оказался в том белом пространстве, где вчера встретил бабушку и Минсу.
Я огляделся — и вдруг в сиянии света появился он.
— Брат! Как хорошо, что ты пришёл первым! Если бы не пришёл, я бы сам позвал!
Минсу, как и вчера, улыбался — даже ещё ярче.
Хотя я знал его совсем недолго, рядом с ним чувствовал себя по-дружески, будто мы знакомы всю жизнь.
Я улыбнулся и ответил:
— Да. Немного поспал — и вот я здесь.
— Верно! А, да! Я вчера не успел сказать, как смогу помочь тебе с актёрством.
Он на миг задумался, потом заговорил снова:
— Когда ты будешь играть, я буду вселяться в тебя. Но это не значит, что я полностью займу твоё тело — просто поделюсь опытом.
— Поделишься опытом? Что это значит?
— Хмм… как бы объяснить?
Он скрестил руки и нахмурился, задумавшись.
Такой маленький, серьёзный, с нахмуренными бровями — это было так мило, что я чуть не рассмеялся.
Но сдержался и слушал дальше.
— А! Вот! Когда я делюсь опытом, ты сможешь почувствовать всё, что я когда-то пережил: что думал, что чувствовал… всё до мельчайших деталей. И сможешь использовать это в игре!
Теперь я начал понимать.
— Ага… понятно.
Когда я впервые услышал слово «вселение», стало немного не по себе.
Как бы там ни было, даже если ребёнок — позволить кому-то войти в моё тело? Неловко.
Но если речь о его воспоминаниях и чувствах… почему бы и нет?
Смогу ли я действительно сыграть с такой глубиной, с его памятью?
Пока я размышлял, Минсу снова улыбнулся:
— На самом деле, кроме меня, есть и другие духи, которые хотели бы попросить тебя о помощи! Среди них была одна старшая сестра — она тоже была актрисой. Это она научила меня этому способу! Классно, правда?
— Хм… значит, ты — призрак, и будут ещё другие, да?
— Потихоньку узнаешь! Пока их немного… но потом будет больше!
Он вдруг посмотрел куда-то вдаль.
— А бабушка… она ушла в хорошее место. Сказала, что больше ни о чём не жалеет. И просила передать тебе — она очень благодарна.
Хорошее место…
Жаль, что я не смог попрощаться.
Пока я думал об этом, тело Минсу начало постепенно растворяться.
— Пора просыпаться! Пожалуйста, позаботься обо мне, брат. Я постараюсь изо всех сил!
— Да, конечно, Минсу! Мы ведь ещё встретимся…
— Мы прибыли, сэр.
— А, да. Спасибо.
Давно я не ездил на такси.
Изначально хотел сэкономить, но после сна в сауне решил, что лучше потратить немного, чем опоздать на кастинг.
Лучше вовремя — чем потом жалеть.
Я вошёл в здание, поднялся в зал прослушиваний.
В комнате ожидания несколько человек сидели с закрытыми глазами — медитировали. Другие шептали себе под нос, повторяя презентационные тексты.
Зрелище привычное.
— Фух…
Минут через пятнадцать вошёл ассистент и позвал:
— Заявка №1, Кан Чжинсок.
— Да!
Я поднялся. После почти сотни прослушиваний я думал, что уже привык. Но сердце всё равно колотилось.
Не от страха. И не от волнения.
Но и не от радости.
Просто…
Почему-то я чувствую — сегодня я пройду это прослушивание.
Впервые в жизни — с уверенностью.
Обновлено: 17.01.2026