Глава 13 — Глава 13

— Вы — мусор. Продюсер На Чжинхо и сценарист Чо Соквон вздрогнули — возможно, им стало неловко от столь резкого начала. Но я не обращал на них внимания. Я уже полностью погрузился в роль, а Кан Хосин был человеком, которому подобные слова были привычны. Начав сцену, я превратился в другого человека — в безжалостного героя своей эпохи. — Я прибыл на эту землю по приказу Его Величества Императора, чтобы освободить Чосон от невежества и развить его. Вы должны всю жизнь благодарить за милость Его Величества Императора. Когда Кан Хосин впервые прибыл в Чосон, он нередко произносил именно эти слова перед корейцами. Я повторил их — глядя на продюсера На Чжинхо и сценариста Чо Соквона так, словно смотрел на отбросы, валяющиеся у дороги. Затем, в том же холодном, безжизненном тоне, продолжил: — Империя Японии великодушна. Поэтому вы, корейцы, не испытаете никаких трудностей, если будете поступать так, как велит Империя, и желать того, чего она желает. А мой приказ быть верными Его Величеству Императору — это и есть приказ Империи Японии. «Безразличие» порой похоже на «раздражение». Но Кан Хосин не тратил эмоции на корейцев. Он воспринимал всё происходящее как судьбу солдата, выполняющего приказ, — и делал это с фанатичной серьёзностью. И никогда не судил себя. Просто — исполнял приказы. Вот почему Кан Хосин говорил холоднее и спокойнее любого другого японского полицейского. Я удерживал этот ледяной взгляд и сосредоточился, переходя к следующей сцене — «японский офицер, разгневанный на корейцев». Вспоминая те моменты, когда Кан Хосин действительно испытывал ярость, я медленно открыл рот. — Даже увидев имперскую военную полицию, вы не отдаёте честь. Значит, ваше перевоспитание ещё не завершено. Уведите его и дайте десять ударов плетью. Есть ведь такие люди — внешне спокойные, но от которых веет страшным гневом. Их лица не дрогнут, голос не меняется, но воздух вокруг холодает, и у всех бегут мурашки. Таким стал я. Мой гнев был холоден, как лёд. Безжалостный, нечеловеческий. Кроме того, у Кана Хосина была особая аура, внушавшая страх всем, кто попадал под его взгляд. Стоило перенести её в зал прослушивания — и он погрузился в тишину, словно замер во времени. Чем глубже я уходил в роль, тем сильнее растворялся в воспоминаниях и чувствах Кана Хосина. Его слова вырывались из моих уст — точно, как в его памяти. — Вы всё ещё питаете глупые мечты о независимости. Как вы смеете не ценить заботу и благодать Его Величества Императора? Непростительно. Казнить его на месте. Приказ убить. — Вся семья подлежит наказанию по закону коллективной вины. Детей, которые ещё не понимают, что есть правильно, отправить в императорскую армию — пусть там их перевоспитают. Приказ, разрушающий семьи. — Я уверен, о подобном кто-то должен был доложить, но никто не доложил. Значит, все заодно. Сжечь деревню! Он мог с лёгкостью отдать приказ — сжечь целую деревню дотла. Я… нет, Кан Хосин не считал тех корейцев, кто не повиновался ему, людьми. Когда сцена «гнев японского офицера» закончилась, я перевёл дыхание. Казалось, это моё собственное дыхание, но всё вокруг было словно чужое, незнакомое. Не давая напряжению ослабеть, я перешёл к следующей сцене — «японский полицейский, разочарованный в Японии». Глухой стук. Я опустился на колени. Каменный пол встретил их тяжёлым звуком. Обычно люди стараются становиться на колени осторожно — ведь больно. Но человек, доведённый до отчаяния, не думает о боли. Когда тело обмякло, когда душа полна разочарования, а сердце разрывается от чувства предательства — боль коленей перестаёт существовать. Я встал на колени именно так — как человек, узнавший о смерти собственного отца в тюрьме. И уставился на свои руки тем же жёстким взглядом, каким раньше смотрел на корейцев. «Зачем я жил так? Ради чего?» Руки дрожали. Дрожь становилась сильнее, суставы болели. Этой дрожью я выразил все чувства, не произнося ни слова. В памяти всплыли моменты: когда я добровольно пошёл на войну, пережил сотни смертельных ситуаций, каждый день чистил медали, заслуженные чужой кровью, и кланялся Императору Японии — человеку, который даже не знал о моём существовании. Моменты, что раньше казались славой, теперь вызывали лишь отвращение. Когда Кан Хосин это осознал, он закричал. — Аааааааа! Бум! Бум! Бум! Бум! Он бился лбом о пол — с отчаянием, что переходит грань безумия. В тот миг Хосин бился, пока не пошла кровь… и потерял сознание. Я не зашёл так далеко — потому что это была только игра. Но слишком реальная. Медленно поднял голову. Взгляд был всё ещё злым, но уже не холодным. Конечно, слёз не было. Передо мной стояли два судьи — те самые, кто «устроил похороны моего отца» в контексте сцены. И перед ними я произнёс последнюю реплику — слова «японского полицейского, решившего посвятить себя Чосону». — Спасибо. В этом коротком слове звучало всё — и благодарность, и сожаление, и раскаяние, и последняя надежда. Когда я закончил, в комнате воцарилась тишина. Хлоп… хлоп… хлоп… На Чжинхо и Чо Соквон зааплодировали, словно находились под чьим-то наваждением. — Вы… мусор. Что?.. Чтобы понять уровень актёра, достаточно пары секунд. Всё видно уже по первой фразе, по первому вдоху, по первому движению. На Чжинхо, продюсер с большим опытом, был уверен — он способен оценить даже мельчайшие нюансы. Но теперь он не понимал, что видит. Это вообще игра? Это человек? Обычно у каждого актёра есть своя аура, своя энергия, которую невозможно полностью стереть. Но с каждым движением Кан Чжинсок превращался в другого человека. — Вся семья подлежит наказанию по закону коллективной вины. Детей, которые ещё не знают, что есть добро, отправить в императорскую армию — на перевоспитание. От этих слов у На Чжинхо по коже побежали мурашки. Это было не просто актёрское мастерство — он будто слышал настоящего японского офицера. Он даже не понял, почему глаза заслезились — просто вдруг ощутил себя корейцем времён колониального периода. Впервые в жизни я вижу актёра, чья игра вызывает ярость… Он был потрясён — и в то же время счастлив. Ведь такой актёр пришёл на пробы к нему. Когда Чжинсок закричал и ударился головой о пол, сценарист вскрикнул: — Нужно остановить его! Это не слишком реально? — Подожди немного, — ответил На Чжинхо, не отводя взгляда. Через несколько секунд Чжинсок медленно поднялся, тяжело выдохнул и сказал: — Спасибо. Просто. Тихо. Но вес этих слов был огромен. Оба судьи подумали одно и то же: Вот оно. Это и есть актёр, которого они искали. Новый, никому не известный, без шаблонов, с лицом, свободным от общественных ожиданий. Актёр, способный показать японского офицера, мечущегося между надеждой и отчаянием. Актёр, искренне сожалеющий о Японии и одновременно скорбящий о Чосоне. После окончания выступления продюсер На Чжинхо широко улыбнулся. Оценка началась сразу. И, разумеется, это не было приятным моментом для Ли Хомина. Первым высказался сценарист Чо Соквон. — Господин Ли Хомин, что вы почувствовали, глядя на игру Кан Чжинсока? — … — Похоже, вы не знаете. Тогда я скажу вам, что должны были почувствовать. Он скрестил руки и холодно посмотрел на Ли Хомина. — Мы говорим о японском полицейском. В то время корейцы, то есть жители Чосона, для них не были людьми. — … — Не в том смысле, что их «пренебрегали». Их просто не считали людьми вовсе. Как собак. Теперь вопрос. Соквон перевёл взгляд на меня, слегка улыбнулся, потом снова посмотрел на Хомина. — Если проходящая мимо собака обмочила ваши ноги — как вы будете злиться? Ли Хомин молчал. — Я не Ли Хомин и не знаю точно, — продолжил Соквон. — Но одно ясно: вы не стали бы вопить и сходить с ума, как только что. — …Да. — Странно говорить это актёру с десятилетним стажем, но, Ли Хомин, вам придётся ещё многому учиться. Скажите, перед прослушиванием вы хоть немного изучали роль японского полицейского? — … — Хоть книгу или документальный фильм смотрели? Не говоря уже о романах или драмах? Хомин хотел возразить, но губы дрогнули — и он промолчал. — Вздох… — Соквон покачал головой. — Если вы берёте роль, нужно проживать её, а не просто читать реплики. А вы пришли без подготовки. Так что начните с основ. Поняли? — …Да. — Спасибо за старание. Теперь очередь Кан Чжинсока. Он посмотрел на меня. Я волновался, но надеялся на доброе слово. — Честно говоря, — сказал он, — мне даже слишком понравилась игра Кан Чжинсока. — …? Я не ожидал. Может, я не так понял персонажа Кан Хосина? — Эм… если скажете, что было не так, я обязательно исправлюсь, — произнёс я осторожно. Сценарист рассмеялся и отмахнулся: — Нет-нет! Всё наоборот — я просто удивился, насколько это было реально. Все мои тревоги мгновенно растворились. — Слава Богу… Соквон достал из сумки толстую тетрадь. — Здесь собраны мои записи и исследования о японских полицейских. И то, что вы показали — почти точное воплощение описанных здесь характеров. Такую похвалу я, возможно, больше никогда не услышу. — Спасибо! — Это мне спасибо. Я получил огромное удовольствие. Вы великолепно справились. — Благодарю! — Тогда перейдём к оценке. Продюсер, ваше слово. На Чжинхо сказал спокойно: — После такой игры невозможно понять, у кого десять лет опыта, а кто новичок. Для меня это было величайшее признание, а для Ли Хомина — унижение. — Господин Ли Хомин, — продолжил На Чжинхо, — вы снялись во многих драмах. Я говорю это не чтобы уколоть вас. Но поймите: сейчас больше не время, когда тебя держат за опыт. Теперь появляются новички, которые растут стремительно. Такие, как Кан Чжинсок. Он указал на меня. Ли Хомин сверкнул в мою сторону злым взглядом. Даже сейчас он не может отбросить гордость… К сожалению — или к счастью — продюсер этого не заметил. — Но это не значит, что вы безнадёжны, — добавил он. — Подумайте, есть ли у вас собственный образ? Когда зрители слышат «актёр Ли Хомин» — вспоминают ли что-то особенное? — …Нет. — Вот именно. Тогда почему не подготовились? — Я готовился! — вспылил Хомин. — Просто персонаж, наверное, не совпал с тем, что вы представляли! На Чжинхо тяжело выдохнул, явно сдерживая раздражение. — За двадцать лет я видел тысячи актёров. И поверьте, ваша игра не подготовлена. Если вы можете положить руку на сердце и сказать, что старались — тогда, Ли Хомин, вам стоит бросить актёрство. Это не ваше. Он замолчал, и воздух стал густым от неловкости. Потом обернулся к Соквону: — Думаю, Кан Чжинсок нам подойдёт. Что скажете? — Полностью согласен. Видно, что он действительно изучал материал. Я невольно улыбнулся, но постарался скрыть радость — ведь для Ли Хомина это был удар. Не стоит радоваться открыто. Даже если не любишь человека — уважай сцену. — Ну что ж, — холодно сказал Хомин, — раз вы всё решили, я ухожу. Удачи с вашей драмой. Он резко развернулся, бросил на меня презрительный взгляд, цокнул языком и вышел. Бах! — Ха, просто невероятно… — пробормотал продюсер. — Вот уж правда, — добавил сценарист. — Поведение, достойное аплодисментов — но в дурном смысле. Я молча смотрел на закрытую дверь. Интересно, что было бы, если бы он отбросил гордость и действительно послушал советы? Наверное, мне стало бы немного жаль его. Ведь я… получил преимущество — силу «одержимости». Хотя я работал, выкладывался, горел — но всё же в этом прослушивании у меня был нечестный козырь. Но жалеть такого? Нет смысла. И тут На Чжинхо повернулся ко мне и улыбнулся: — Не думай о Ли Хомине. Давай лучше перейдём к важному. — Эм? Да, конечно! Важному? Продюсер достал телефон, что-то проверил и произнёс: — До начала съёмок осталось совсем немного. — … — Так что давай обсудим твой гонорар. Это действительно было важное дело.