Дом Питера, ванная комната.
Джозеф, стоя перед зеркалом, с воодушевленным видом чистил зубы. В школе он стал настоящим заводилой, положив начало моде на чтение «И никого не стало».
Он даже основал собственный клуб любителей детективных романов.
Ему казалось, что жизнь достигла своего апогея. Он был безмерно счастлив.
Однако дома он не осмеливался в открытую читать эту книгу. Приходилось тщательно прятать ее, чтобы она не попалась на глаза Питеру.
— Фак! Фак! Фак! Фак! Фак! Фак! Фак! Фак!
Внезапно Джозеф вздрогнул и удивленно посмотрел вниз, в сторону первого этажа.
«Отец что, с ума сошел?»
Снизу доносились истошные, полные неподдельного отчаяния вопли Питера.
На первом этаже, за обеденным столом, Питер в ярости скомкал газету. Его лицо приобрело землистый оттенок, он тяжело, прерывисто дышал.
— Что случилось, дорогой? — его жена Эмили, в фартуке, готовившая завтрак, была напугана внезапным криком. Она подошла к мужу и обеспокоенно заглянула ему в глаза.
Питер дернул за узел галстука, чтобы стало легче дышать, затем сделал глубокий вдох, снова развернул газету и, посмотрев на жену, выдавил из себя странную, искаженную улыбку:
— Привет, Эмили. Кажется, мне пора искать новую работу.
— Ах да. И еще я, по всей видимости, упустил премию в несколько сотен тысяч долларов.
— Ха. Несколько сотен тысяч.
— Фак.
На последнем слове он не сдержался и снова выругался. Его глаза были прикованы к рецензии критика Генри на роман «И никого не стало» и к той части, где автор насмехался над всеми книжными редакторами Нью-Йорка.
В его сознании, словно наяву, всплыла сцена их первой и, как оказалось, последней встречи с Чжоу Циншанем.
Китаец.
Похожий на бродягу.
Он принес в главный офис издательства «Рэндом Хаус» рукопись, которая шла вразрез со всеми рыночными тенденциями и казалась какой-то еретической чушью.
И так уж вышло, что именно в тот момент у Питера начались проблемы в карьере, и он лично принял этого посетителя.
Но…
Он, разумеется, не поверил в эту книгу. В ней не было ни красавчика-детектива, ни привлекательного полицейского, ни намека на романтическую линию между симпатичными героями. А ведь именно это было основой всех популярных детективов того времени.
И он был уверен, что издательство «Рэндом Хаус» было первым, куда Чжоу Циншань принес свою рукопись.
Ведь «Рэндом Хаус» было достаточно мощной компанией с огромными финансовыми возможностями и сильной рекламной поддержкой. Они могли бы выжать из этой книги максимум.
Но он отказал ему. О, Боже.
И теперь эта книга, в которую он не верил, которую считал противоречащей законам рынка, красовалась в разделе литературной критики «New York Times».
Какой-то ублюдок по имени Генри расхвалил ее, рассыпался в комплиментах, словно верный пес.
И неважно, была ли она мусором на самом деле. Этих нескольких сотен слов было достаточно, чтобы «И никого не стало» взлетела до небес.
Продажи могли легко достигнуть ста тысяч экземпляров.
Конечно, судя по реакции рынка, они могли быть и гораздо выше. Если бы за год разошелся миллион экземпляров…
Премия составила бы не меньше ста тысяч долларов.
Как минимум.
— Фак, что же я за идиота кусок? Фак. Фак, фак, — Питер больше не мог сдерживать бушевавшие внутри эмоции. Под тревожным взглядом жены, так и не притронувшись к завтраку, он выбежал из дома, запрыгнул в машину, повернул ключ зажигания и, вдавив педаль газа в пол, с громкой руганью понесся в сторону офиса.
Конечно, слова о смене работы были преувеличением.
Но этот промах мог означать для него затяжной карьерный спад. Он упустил свой шанс вырваться из череды неудач.
Он упустил курицу, несущую золотые яйца. Ведь Чжоу Циншань был еще очень молод, и это была его первая книга, которая сразу же принесла ему известность.
Он вступал в период творческого расцвета. Он мог бы написать еще бесчисленное множество произведений.
Все кончено. Все пропало.
Крупное издательство «Хьюз», главный офис.
Один из кабинетов с офисными перегородками.
— О, Боже мой. Как эта книга вообще смогла выстрелить? Вот же чертовски повезло кому-то, — редактор Стивен Уайт, читая газету, едва не поперхнулся кофе. Он уставился на статью широко раскрытыми глазами и издал полный скорби стон. — Моя премия…
Он просто не мог поверить. Роман, идущий вразрез со всеми законами рынка, вдруг совершил такой прорыв. Теперь, после статьи в «New York Times», его взрывные продажи были лишь вопросом времени.
Боже мой.
— Что случилось, Стивен? «И никого не стало»?! Неужели этот новичок, Чжоу Циншань, присылал рукопись тебе? — обернулся его коллега, бросив взгляд на газету.
— Ты угадал. Я просто кретин. Доволен? — прорычал Стивен, который был уже на грани безумия.
Новость быстро разлетелась по офису.
Мистер Стивен Уайт сам назвал себя кретином. Он упустил книгу, которая имела все шансы стать главным детективным бестселлером года.
«И никого не стало»!
Вдобавок ко всему, его вызвал на ковер главный редактор.
Он не только упустил бестселлер, но еще и получил нагоняй.
Небольшое издательство «Миг», головной офис.
Кабинет с офисными перегородками. Редактор Пол Джонсон смотрел на газету в своих руках и, не веря глазам, снял очки. Он протер их, чтобы убедиться, что ему не мерещится.
Но результат был неутешительным — ему не мерещилось.
Та самая книга «И никого не стало», которая так хорошо ему запомнилась, действительно попала на страницы «New York Times»! Он ведь сразу понял, что Чжоу Циншань невероятно талантлив, но его произведение шло наперекор рыночным трендам.
Чжоу Циншаню стоило бы ввести в сюжет какого-нибудь красавчика-детектива.
Но, как оказалось, он ошибся.
Похоже, рынок дал сбой. Читатели пресытились однотипными детективами, их вкусы изменились.
Тело Пола Джонсона забила дрожь.
«Это же огромная премия. Я собственными глазами видел, как Чжоу Циншань уходит от меня. Проклятье! Такой шанс, возможно, больше никогда не представится за всю мою карьеру». Пол был готов локти кусать от досады, он мечтал повернуть время вспять. Вернуться в тот день и сказать самому себе, отказавшему Чжоу Циншаню:
«Подписывай контракт. Эта книга станет бестселлером».
Однако время вспять не повернуть.
От душевных терзаний у него свело желудок.
Мои деньги…
Это было среднее издательство, и шанс получить рукопись от хорошего автора был ничтожно мал.
Издательство «Макмиллан», главный офис.
Кабинет Эллы Гарсиа. Элла с серьезным видом медленно убрала со стола свои затянутые в черный шелк ноги и отставила чашку с кофе.
Ее ассистент, Мэтью, сидел напряженно, не смея издать ни звука. Его взгляд испуганно метался по сторонам.
Леди ошиблась, и эта ошибка обернется огромными убытками.
Ведь Чжоу Циншань — начинающий автор. Он мог бы в одночасье стать великим писателем и за свою жизнь создать бесчисленное множество шедевров.
А это — постоянный и неиссякаемый источник дохода.
— Я ошиблась, Мэтью. Эта книга очень скоро станет бестселлером, — произнесла Элла Гарсиа.
— Леди… это не так уж страшно. Все совершают ошибки, — набравшись смелости, ответил Мэтью.
— Да. Все совершают ошибки. Главное — как их исправлять, — Элла встала.
Высокая, статная фигура, пышные формы, строгий деловой костюм и тридцатилетний возраст — расцвет женской красоты — все это делало ее образ одновременно соблазнительным и властным.
— Что леди имеет в виду? — задумчиво спросил Мэтью.
— Я собираюсь подписать с ним контракт на его следующую книгу, — поправив пиджак, заявила Элла. Она походила на женщину-генерала, готовую к решающему сражению.
— Я сейчас поищу его контакты, — Мэтью принялся быстро перебирать бумаги на столе, но в итоге разочарованно произнес: — Он не оставил никаких контактных данных.
«А может, я их просто выбросил», — мрачно подумал он.
— Откуда у бродяги могут быть контакты? Найми частного детектива. Переверни весь Нью-Йорк, но найди его, — Элла подошла к окну и, глядя на простирающийся внизу город, всем своим видом излучала непоколебимую уверенность в успехе.
В прошлый раз я ошиблась.
Но я не ошибусь во второй.
Станьте моим рабом, мистер Чжоу Циншань.
Обновлено: 21.01.2026